В мире, который уже не ограничен третьей от Солнца планетой, кто достоин называться человеком? Фотограф, которому в оплату бионических глаз приходится снимать земную мерзость? Друг фотографа — генноредактированный пилот, зачатый в пробирке ради единственной задачи? Искины, загруженные в синтетические тела? В мире, где космическая миссия становится рейтинговым сюжетом, кому интересно созерцать небеса, если там не происходит апокалипсис? Лишь тем, кто ждёт с них возвращения родных и любимых людей.