Екатерина Давыдова
Таинственный лес: Как диалог с бессознательным помогает выйти из жизненного тупика
История первая
«Я все знаю».
Когда эго находится в заложниках у опыта
Один из частых вариантов жизненного тупика – оказаться в заложниках картины мира, связанной с личным опытом. При мыслях о будущем человек не видит других вариантов, кроме повторения того, что с ним уже было. Типичный пример – застревание в изживших себя отношениях из страха, что:
а) встретится точно такой же человек, как тот, от которого хочется уйти;
б) не встретится «тот самый», потому что он не встретился ранее.
В итоге получается застревание, когда человек, с одной стороны, хочет изменений, с другой – никак не дает им шанса, так как «все заранее знает», а значит, не допускает зоны неопределенности, в которой может случиться что-то новое.
Мне вспоминается случай одной моей клиентки, назовем ее М. Женщине было 30 лет, у нее была стабильная работа и муж, с которым она жила уже 10 лет. В терапию она пришла с жалобами на депрессивное состояние. У М. ни на что не было сил, она постоянно простывала, вечно хотела спать. Моя клиентка задавалась вопросами, откуда взять энергию, как стать более продуктивной. Все это было симптомами, верхушкой айсберга.
Как вскрылось спустя некоторое время, глубинной причиной подобного состояния М. была полная неудовлетворенность теми отношениями, в которых она находилась. Женщина рано вышла замуж по принципу «ну, человек же он хороший» и совершенно не думала ни о своих чувствах, ни об отсутствии влечения к избраннику.
В процессе работы мы обнаружили, что ранний брак был обусловлен тревогой, которую ей когда-то внушила мама. Та, наоборот, поздно вышла замуж и передала дочери по наследству страх остаться одной, притом что лично М. на момент свадьбы было всего 20 лет и вся жизнь была впереди.
Живя в браке с нелюбимым мужчиной, М. получила соответствующий опыт и сделала бессознательные выводы: «Брак – это когда у тебя нет чувств к человеку», «Секс для меня неважен», «Главное – стабильность». Ее представления о жизни без отношений опирались лишь на мамин страх одиночества и твердое убеждение «Соглашайся на то, что предлагают, лучше не найдешь». Не имея своего позитивного опыта незамужней жизни, М. взяла этот мамин багаж как единственно возможную картину мира.
Девушка оказалась в заложниках двух установок: «Брак – это страдание», «Но и вне брака ничего хорошего ждать не стоит». Головой М. понимала, что, скорее всего, нужно разводиться и отправляться в свободное плавание, но очень страшилась этого. И она застряла.
Давайте посмотрим, как это выглядит, если изобразить ситуацию в виде айсберга, метафора которого, надеюсь, становится вам все более понятной.
Эго, ответственное за познание окружающей среды и исследование, оказалось полностью замкнуто на собственных представлениях о мире. О контакте с самостью пока не шло и речи. Эго не только не допускало, что в психическом мире вообще есть бессознательное, но и было уверено, что весь окружающий мир устроен по образу и подобию его тревожных фантазий.
Мысли о том, что отношения могут быть полны теплых взаимных чувств, а жизнь незамужней женщины – впечатлений, что можно встретить любовь и в 40, и в 50 лет, для М. были чем-то из разряда фантастики. Жизненный сценарий матери, а затем и ее собственный, основанный на страхах и являющийся продолжением маминого опыта, создал непоколебимое убеждение, а любые контрдоводы разбивались о логическую аргументацию: «Да, но…»
Удивительно, что, опираясь на такой относительно небольшой жизненный опыт, молодая женщина словно превратилась во «Всезнайку, познавшего все законы Вселенной». На любое мое предположение об альтернативном будущем у М. был готовый ответ, в котором она «все знала заранее». По факту же моя клиентка лишь проецировала на мир свои беспокойные мысли, совершенно того не осознавая.
На чувственном уровне ее эго было захвачено страхом неизвестного и мамиными тревогами, которые не давали хоть немного отпустить контроль над картиной мира. Для М. будто было надежнее удерживать в голове пессимистичный, но известный сценарий будущего, чем предположить в нем неопределенность. Моя клиентка совсем утратила способность верить в хорошее, допускать, что есть нечто большее, что может о нас позаботиться, что мир не создан по принципу причинения зла и страдания. И уж тем более он не устроен по образу и подобию наших представлений о нем.
Эго, воображая себя единственным хозяином в доме, совсем не различало других голосов. Не имело оно и связи с бесстрашной, доверяющей миру самостью.
Подобное доверие зачастую испытывают люди, у которых тесный контакт с Богом или кто близок к природе. Например, любители походов хоть и готовятся к непредвиденным ситуациям, но все же имеют внутреннее чувство «что бы ни происходило, по ходу дела со всем разберусь». Это неуловимое, но такое поддерживающее чувство – что мир не замышляет против нас ничего плохого, а при хорошем контакте с собой мы способны со многим справиться – не может прийти путем рациональных вычислений. Подобное можно лишь ощутить, почувствовать, заметить. Но это невозможно сделать, если эго уверено, что оно все знает.
В психологии это называется эмоциональным обоснованием[19]. В такой позиции ты словно становишься «творцом пугающего мира»: раз я тревожусь, значит, мир опасен; раз я не жду ничего хорошего впереди, значит, так и будет. Это в конечном итоге приводит к тому, что человек становится заложником того представления, которое он сотворил у себя в голове.
Чуть позже я расскажу, как моя клиентка смогла ощутить абсолютно нерациональное, но дающее надежду ощущение, что миру можно доверять. Но сначала еще немного про опыт.
Важно понимать, что сам по себе опыт – полезная штука. Один из его очевидных плюсов – возможность обучаться, автоматизировать навыки, обретать жизненную мудрость. Благодаря опыту эго адаптируется к окружающему миру. Если бы у нас не было опыта, мы бы каждый раз обжигались о чайник. И даже водители с многолетним стажем продолжали бы сидеть, вцепившись в руль и покрываясь испариной, как на первом занятии с инструктором.
Накопление опыта нужно и человечеству. Именно поэтому у нас есть, например, эволюционно обусловленные механизмы привязанности. Эта программа встроена в нас по умолчанию, так как накоплена десятками тысяч лет опыта взаимодействия родителей с детьми в предыдущих поколениях. Благодаря этому женщинам не нужно заново изобретать материнскую ласку по отношению к малышу, а младенцу – автоматическое доверие к тому, кто о нем заботится.
Мы говорим: «Опыт не пропьешь» – то есть он всегда остается с нами и нет нужды удерживать его сознательно. Опыт помогает за пять минут сделать то, на что без него понадобился бы час.
Как-то раз я читала в интернете истории врачей скорой помощи. Там был рассказ о том, как пожилой доктор, всю жизнь проработавший на скорой, отдыхал в кафе. Внезапно посетительнице за соседним столом стало плохо, и она начала задыхаться. Паника, вызывают неотложку, она все не едет… И тут врач ни с того ни с сего со всей силы вонзает задыхающейся девушке вилку в ногу. Она в ужасе. Все в ужасе. Спустя несколько минут приезжает скорая, и пострадавшую в конечном итоге спасают.
Доктор потом пояснил свои действия: он боковым зрением увидел, что девушка ела орехи. За годы работы у него возникла профдеформация, и он стал фиксировать такие вещи, ведь орех – аллерген. Затем он автоматически оценил симптомы и мгновенно сопоставил происходящее с десятками случаев, которые видел в своей практике, и сразу понял, что это анафилактический шок. Причем врач осознавал, что до приезда скорой посетительница кафе может не дожить. Это он тоже знал из опыта, просто потому, что сталкивался с такими пациентами множество раз. А вилку воткнул для выработки у девушки некоторого количества адреналина, чтобы она продержалась до приезда врачей (они в таких случаях вводят адреналин в виде инъекции).
Я не врач, поэтому не могу сказать, реальная это история или врачебная байка из разряда «повторять не рекомендуется», но так или иначе она показывает, как опыт может помогать человеку. Ты просто знаешь, что делать: за секунду сканируешь свою «библиотеку опыта» и память выдает ответ.
Минус опыта в том, что мы становимся его заложниками, так как он сужает картину мира. Позиция «я знаю» загоняет в узкую колею, ведь часто мы знаем только то, что с нами случалось, – а это не так уж много по сравнению со всем многообразием мира.
В таких ситуациях прошлый опыт полностью определяет наши действия. Мы ищем (и находим) подтверждения уже сложившейся картине мира и не даем нашему жизненному сюжету развиваться свободно.
Здесь я приведу в пример наблюдения антрополога, исследователя мифологии Джозефа Кэмпбелла, о которых он рассказывал в одном из своих интервью[20]. Как-то раз ученый изучал племя пигмеев в экваториальных лесах Африки. Люди там жили в непроходимых зарослях, куда ни посмотри – везде переплетения растений и деревьев, и дальше, чем метров на 10–20, ничего не видно, так как взгляд утыкается в стену из растительности. Небо тоже скрыто за густой листвой буйно растущих деревьев. Получается, ты постоянно находишься под зеленым куполом.
Кэмпбелл отправился в длительный поход с мальчиком, который до этого никогда не покидал место обитания своего племени. Они поднялись на гору, где перед ними открылись безграничные лесные просторы. Мальчик, впервые оказавшийся там, был поражен увиденным. Ему было не понять, не охватить своим сознанием, сформировавшимся среди густых зарослей, что есть такие понятия, как перспектива и горизонт, просто потому, что за свою жизнь в лесу он никогда не видел дальше нескольких метров.
Вдали пробежали какие-то крупные животные вроде антилоп. Мальчик присмотрелся и предположил, что это насекомые, возможно муравьи. Кэмпбелл сначала не понял, что тот имеет в виду, но потом обнаружил удивительное. Поскольку мальчик вырос в джунглях, где его глаза не видели горизонт и перспективу, у него сформировалось представление «если ты видишь что-то маленькое, то оно и есть маленькое». То есть у этого пигмея не было понимания, что большой объект с удаленного расстояния тоже кажется крошечным и что антилопа вдалеке – это не насекомое, а животное, которое вблизи окажется крупным. Кажется невероятным, не правда ли?
Таким образом, опыт может как спасти жизнь и подсказать нам «воткнуть вилку», так и превратить антилоп в муравьев, создав искаженную картину мира.
Древние философы тоже предполагали, что мы часто находимся в заложниках собственного опыта. Приведу в пример знаменитый «Миф о пещере» Платона, который можно рассмотреть через призму обсуждаемой нами темы. Суть его в следующем: узники живут в подземной пещере. У них с малых лет на ногах и шее плотные оковы, и никому не двинуться с места. Они видят только то, что находится прямо перед глазами, так как повернуть голову нет возможности. Вдоль их подземного жилища тянется просвет, который пропускает полоску света. На стену пещеры отбрасываются тени, которые и видят люди. И они могут судить о мире лишь по этой смутной игре теней.
В «Мифе о пещере» Платона узники сидят, прикованные к стене, и видят лишь полоску света. Иногда их тюремщики проходят за перегородкой, неся различные предметы, отбрасывающие тени на заднюю часть пещеры перед узниками. Эти тени – единственное, что узники когда-либо видели
Примерно то же самое с нами делает опыт. Мы знаем и видим только свою пещеру и ограничены тем, что прикованы внутри нее.
Аналогичные идеи встречаются и в кинематографе. Я вспоминаю трагикомичную фантасмагорию «Андеграунд» режиссера Эмира Кустурицы. По сюжету во время войны белградские подпольщики-антифашисты организовали целую фабрику по производству оружия, убеждая людей в подземелье, что наверху идет война. Давно настало мирное время, но они продолжали свою деятельность. Долгие годы жизнь наверху текла своим чередом, а внизу рождались дети, которые никогда не видели солнечного света. В конце фильме двоим – отцу и сыну – удалось выбраться, и они оказались в лесу. Сын увидел оленя и закричал: «Папа, смотри, конь». Папа сказал: «Нет, сынок, это олень». Сын ответил ему: «Но ты мне так коня рисовал».
Если рассматривать этот эпизод как психологическую метафору, он показывает, насколько сильно нас формирует среда, опыт и как это заставляет проецировать собственные мысли на представления о реальности. Какова была картина мира у этих «людей подземелья»? И можно ли сказать, что они знали, как устроена жизнь? На уровне подземелья – безусловно, на уровне мира снаружи – пожалуй, нет. В этом смысле их опыт был их же тупиком, из которого можно было выбраться лишь случайно и обнаружить, что олень – это не конь.
Но что же делать, если вы оказались в заложниках опыта, а эго создало вокруг себя мир из собственных представлений и утратило контакт с реальностью? Крайне важно пытаться нащупать свой собственный ответ.
Расскажу, как развивалась история моей клиентки и что дало ей возможность расширить собственные взгляды, а затем и повернуть жизненный сюжет в новое русло. Помогли в этом… случайные дятлы.
Судьба свела меня с ними на даче у друзей. Во дворе пара дятлов соорудила дупло для птенцов. То ли эти нерадивые птицы не додумались забраться повыше, то ли именно там была подходящая древесина, но так или иначе они поселили своих детенышей на высоте всего полтора метра от земли – и это на участке, где живут пять весьма прожорливых котов. Животные, понятное дело, начали подстерегать птиц: то в стиле «крадущийся тигр, затаившийся дракон», то делая вид, что просто проходят мимо, то в открытую просчитывая траекторию прыжка, подобно диким хищникам на охоте.
Хозяева дома увидели это безобразие и начали оберегать пернатых. Вы бы видели, что там творилось! Они построили целую систему «Антикот» из бутылок, металлических листов, швабр, веников и даже вил, чтобы коты не могли добраться до гнезда. Выглядело это королевское сооружение впечатляюще. Мои друзья изучили график роста птенцов, купили корм для дятлов-родителей, чтобы те могли перекусывать недалеко от гнезда, а также установили план дежурств, чтобы следить за котами на случай, если система «Антикот» даст сбой. Удивительно, но в итоге вся жизнь дома оказалась устроена вокруг этих в прямом и переносном смысле дятлов, построивших гнездо так низко.
Наблюдая за этим, я была до глубины души поражена, как живые существа, не обладающие ни логикой, ни рациональным мышлением, могут делать то, что им положено делать (строить гнездо, растить потомство), – а все вокруг как-то может организоваться, чтобы им помогать.
Дятлы не говорили друг другу: «Мы еще не готовы», «А вдруг не получится?». Они не думали: «А вот в прошлом году мы сделали гнездо и кот стащил одно яйцо, значит, в этом жестоком мире выращивать птенцов опасно». То есть они не проецировали то, что с ними случилось, на то, чего еще нет, – потому что у них нет эго, способного на подобное. Они просто занимались решением своей текущей жизненной задачи, разбираясь со всем остальным по ходу дела. Они не откладывали жизнь на потом, не сомневались «А смогу ли я?», «А справлюсь ли я?», «А вдруг со мной случится то, что уже было?». Это такая простая, но воодушевляющая идея, особенно когда видишь, что кто-то воплощает ее, даже не задумываясь о потенциальных опасностях.
Я подумала, что у этих дятлов мировоззрение максимально противоположно мировоззрению моей клиентки, и на одной из сессий рассказала ей эту историю. Также я предложила девушке начать наблюдать за тем, как живые существа, не имеющие интеллекта, доверяют миру и с ними случаются хорошие вещи:
● как цветок не беспокоится о том, опылят ли его пчелы, а просто из года в год производит пыльцу;
● как рождаются совершенно несамостоятельные младенцы, но мир каким-то образом о них заботится, а если с детьми происходит что-то плохое, то это скорее исключение, чем правило;
● как белки нагло выбегают в парках к людям, «держа в уме», что им принесли что-то вкусное, а не фантазируя о том, что за ними пришли охотники.
Вышеперечисленное на первый взгляд звучит несколько наивно, ведь очевидно, что зло, жестокость, несправедливость существуют повсеместно. Но при этом во Вселенной нет закона, что, если с нами случилось нечто плохое, значит, так устроен весь мир.
М. в штыки восприняла эту идею, протестуя, что это глупо и статистически не доказано и что история с дятлами могла закончиться совсем иначе. Что птенцы погибают, от младенцев отказываются, а в белок кидают камни подростки. Женщина использовала свои привычные защиты: аргументацию «да, но…», скептицизм, обесценивание иных точек зрения. Весь мой оптимизм разбился о толстую стену непоколебимых убеждений.
Я не знала, что на это ответить, и решила: пусть образ дятлов, строящих гнездо, просто будет с ней, раз история уже рассказана.
В какой-то момент я нашла для М. кое-что более интеллектуальное, что теоретически могло бы пробраться сквозь ее защиты. Мне подумалось: «Раз дятлы не являются для нее авторитетом, то, может быть, она захочет прислушаться к Фридриху Ницше? Серьезный мужчина как-никак».
Вот о каком уроке от Ницше шла речь. Мне очень нравится его теория о трех стадиях развития человеческого духа: Верблюде, Льве и Самокатящемся колесе, или Ребенке[21].
Рассказываю вкратце. Сначала мы, как верблюды, оказываемся навьючены долженствованиями и правилами, которые на нас навешивают родительская семья и общество. Потом, как львы, восстаем против этого всего, а затем переходим к стадии ребенка, или, как Ницше еще это называет, к позиции самокатящегося колеса. То есть, обретя опыт (Верблюд) и почувствовав свои желания (Лев), мы должны забыть все случившееся и обрести «наивный взгляд на мир», когда мы просто идем в новый опыт, ничего не проецируя в будущее. Так делает Ребенок, когда исследует мир и свободно играет. Дети часто спрашивают: «Что это?», «Как это устроено?» – вместо того чтобы утверждать: «Я все тут уже знаю». Думаю, в описании третьей стадии Ницше очень точно передал, что происходит с человеком, когда у него уже есть и опытное эго, и доверие к миру, присущее младенцам, которые обладают лишь самостью. В такой позиции мы одновременно и мудры, и открыты.
Эта идея тоже не нашла у М. особого отклика. Она пыталась понять, какой в этом прикладной смысл и есть ли какие-то упражнения, которые можно поделать на тему такого доверия к миру.
Однажды клиентка пришла на сессию, обеспокоенная здоровьем своего кота (с ним в итоге все оказалось в порядке). Мы начали говорить о том, как питомец появился у них в семье. Оказалось, что кота М. нашла на улице. У него были проблемы с глазом, он был истощен, но они с мужем выходили животное. Она вспомнила, как в день первой встречи кот выбежал к ним и просто сел рядом. Что-то внутри нее в тот момент щелкнуло. М. точно знала, что его надо забрать домой, и котенок стал ее питомцем.
«Вот это поворот судьбы – оказаться в теплом доме, где тебя любят, после того как тебя бросили», – отметила я.
«Да, особенно удивительно, что он просто выбежал навстречу людям, хотя люди же и оставили его», – сказала М.
В этот момент она задумчиво замолчала. Я почувствовала, как к ней приходит понимание, что я на самом деле имела в виду, рассказывая о дятлах и о самокатящемся колесе. Ей больше не нужно было никаких упражнений, доказательств и логических обоснований. М. вдруг осознала, что ее учитель по выходу из рамок негативного опыта всегда был рядом.
Девушка стала регулярно наблюдать, как кот доверчиво подставляет животик, чтобы его погладили; как ее любимец уверен, что корм в миске утром точно появится; и как он даже не допускает мысли, что может быть иначе.
На сессиях она раз за разом прокручивала воспоминание об их первой встрече, поражаясь тому, как кот, несмотря на негативный опыт, просто забыл все и вышел навстречу новому. Он и был тем самым самокатящимся колесом, воплощением самости, – сам того не подозревая.
Опыт не сразу выпустил М. из своего плена. Процесс был поступательным и шел словно сам по себе. Сначала она по чуть-чуть стала видеть, что есть счастливые в браке пары. Потом заметила примеры знакомых женщин, которые развелись и говорили, что это было лучшим решением в их жизни. Потом у нее случился курортный роман, и М. обнаружила, что секс важен для нее, что тело хочет испытывать всю гамму чувств, а страсть и влечение к мужчинам у нее есть. Эго находило все больше позитивных фактов, на которые можно опереться. И оно постепенно, шаг за шагом, отпускало контроль над будущим.
М. перестала бояться менять жизнь, потому что по-настоящему увидела, что мир не устроен по образу и подобию былого опыта, а гораздо более многогранен и точно не замышляет против нее ничего плохого – например, не готовит блюдо под названием «Вечное одиночество вне брака». Девушке удалось перейти от позиции «я все заранее знаю о мире» (что в действительности было лишь тревожными проекциями эго) к открытости новому.
Стоит ли говорить, что спустя полтора года после развода М. встретила того, кого смогла полюбить, и чувство оказалось взаимным?
Наша работа уже закончилась, но я была рада недавно получить от нее весточку. Она написала, что часто вспоминает историю про дятлов, все больше чувствует себя в одной команде с ними, и прислала картинку-мем. На ней была фотография аквариума и подпись: «Когда вам кажется, что нет никакой надежды, просто вспомните омаров, которые находились в аквариуме ресторана "Титаника"».
Меня эта картинка очень насмешила. «Похоже, М. открыла в себе "параноика-оптимиста"», – подумала я. Так я в шутку называю устойчивых, позитивных людей, которые верят, что их всегда и везде подстерегает хорошее. Это хоть и крайность, но, возможно, именно она и была нужна М., чтобы сбалансировать позицию Всезнайки, уверенного, будто с ним ничего хорошего не случится, потому что раньше этого не происходило.
Как вы видите, процесс изменений здесь не был быстрым, а рациональные переубеждения навряд ли могли что-то изменить. Не сработали бы и сухие объяснения психологических процессов.
Терапия шла неделя за неделей, и история про дятлов была однажды случайно посажена в психику девушки, как зернышко. И хотя этот пример встретил внешний протест, он все же запустил какие-то процессы в глубине ее души и затем пророс в личный инсайт – озарение, внезапное нахождение решения.
Мне сложно сказать, откуда к вам придет вера, что миру можно доверять и что ваш опыт – это лишь то, что с вами случилось, но никак не законы Вселенной.
Но я предлагаю и вам начать наблюдать за природой вокруг: за дятлами, строящими гнезда, за котами, подставляющими животик, за белками, выбегающими за орехами. Возможно, кто-то из них окажется вашим личным проводником в мир, не запрограммированный по вашему негативному сценарию. Мир, в котором случается разное и уж точно много хорошего.
И очень важно, чтобы в эти моменты исследований с вами была не установка «я все знаю», а открытые вопросы.
Чтобы сделать процесс по вызволению эго из заложников негативного опыта более направленным, вы можете поразмышлять над следующими вопросами:
1. В какой момент жизни у меня пропала вера в то, что со мной может случаться хорошее?
2. Свойственно ли мне объяснять устройство мира, основываясь на своих мыслях и чувствах? (Например: «Я тревожусь, и значит, мир опасный».)
3. Звучат ли у меня в голове фразы вроде «Я точно знаю, как это будет», «Ничего хорошего там не ждет»? Как они определяют мое поведение?
4. Какие чувства возникают у меня при размышлении о новом опыте?
5. Какие вокруг меня есть примеры того, что миру можно доверять? Попробуйте найти такие иллюстрации в разных сферах: в природе, в своем окружении, в художественной литературе, истории или кино. Поразмышляйте над найденными сюжетами как над тем, что может быть интегрировано в жизнь, если вы позволите.
6. Есть ли у вас негативное отношение к позитивному развитию событий? (Например, смотря фильм, где герою сопутствует удача, вы будто протестуете внутри себя.) Как вам кажется, с чем это связано?
