Дэвид Старк
Жизнь внутри и вокруг the Beatles. Приключения подростка-битломана в 60-е и позже

Глава 3. «Мне б так хотелось завести тебя»
(I’d Love to Turn You On)^[11]

Сингл Paperback Writer вышел 30 мая 1966 года и тут же стал хитом благодаря запоминающемуся вступительному гитарному риффу, классной мелодии и чрезвычайно умному тексту, в основном написанному Полом в форме письма безработного писателя книжному издателю. Как позже сказал Джон, это действительно был «сын Day Tripper», но вскоре песня стала одной из моих самых любимых у битлов, не говоря уже о том, что в ней так точно передан дух культуры поп-арт-литературы середины шестидесятых. На обратную сторону сингла поместили блистательную Rain Леннона. Эту песню и по сей день многие барабанщики считают лучшим примером игры Ринго: его изобретательные «филлы» (барабанные заполнения) окрашивают эту знаковую песню, которая отражает весь интереснейший прогресс битлов в музыке.

Вскоре этот прогресс стал еще более заметным – 5 августа, с выходом альбома Revolver и еще одного двойного сингла Eleanor Rigby / Yellow Submarine, выпущенного в тот же день. Альбом был полон других потрясающих песен, начиная от джоновских I’m Only Sleeping, She Said, She Said и написанных Полом Got To Get You Into My Life, For No One до Taxman и I Want To Tell You авторства Джорджа. Но именно финальный трек больше всего привлек мое внимание в то время – странная и гипнотическая Tomorrow Never Knows Джона. Я был очарован этим мистическим шедевром и помню, как думал, что, как и Rain, он обязательно должен представлять будущее направление поп-музыки – ведь он так не похож на все, что могли предложить The Beatles или кто-либо еще.

С этим треком группа явно вела молодежь западной цивилизации к неизведанным территориям, поэтому, как я думал, ее намеренно поместили в конец альбома в качестве трейлера грядущих событий. Если говорить о других громких событиях, то английская сборная выиграла Кубок мира, причем случилось это всего за шесть дней до выхода альбома Revolver, и вся страна на какое-то время впала в состояние эйфории.

В то же время в Юго-Восточной Азии разгоралась война во Вьетнаме; The Beatles гастролировали по Соединенным Штатам – с 12 по 29 августа. Финальный концерт 29 августа проходил в Кендлстик-Парке в Сан-Франциско, и билеты на него стоили от 3 долларов 80 центов до неподъемных 7 долларов. А пару месяцев спустя мы узнали, что тот концерт не только завершил турне, но и стал последним выступлением The Beatles за деньги, поскольку группа решила навсегда прекратить гастроли и начать работать над новым альбомом. Ежемесячник The Beatles Book уже намекал, что этот альбом будет каким-то особенным.

В октябре группа The Beach Boys выпустила Good Vibrations, и идеальная красота и оригинальность этой пластинки застала всех врасплох. Невероятное многоголосье, странные аранжировки, труднопонимаемые стихи – это экстремально прогрессивное творение единственных реальных американских конкурентов изменило правила игры битлов и в следующем году принесло группе Брайана Уилсона премию NME в номинации «Лучшая в мире вокальная группа».

Тогда мы еще не знали этого, но к концу 1966 года борьба продолжалась, и The Beatles изо всех сил работали над тем, что позже было провозглашено величайшим достижением поп-музыки. А именно – над альбомом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, до выхода которого оставалось всего полгода. Но сначала в феврале 1967 года был выпущен великолепный двойной сингл Penny Lane / Strawberry Fields Forever. Вторая песня подтвердила мои подозрения относительно музыкального направления группы или, по крайней мере, Джона, с ее весьма необычным звуком, непонятным текстом и странной структурой.

Напротив, Penny Lane Пола была удивительно мелодичным и лирически проницательным отражением его ливерпульских корней – эта песня точно стала бы номером один в хит-парадах, если бы была единственной на стороне «А». Вместо этого, как известно, первое место заняла песня Энгельберта Хампердинка Release Me, которая сильно раздражала меня в то время. Величественный новый сингл The Beatles появился с фотографией на обложке четырех бывших «швабр», изображающих чрезвычайно взрослых молодых людей с недавно отросшими усами. На обратно стороне приводились их фото в младенческом или подростковом возрасте. Времена, когда они, безусловно, менялись^[12].

* * *

В начале 1967 года неожиданно прибывший из Сиэтла на Западном побережье Америки новичок внезапно оказал огромное влияние на британских фанатов музыки. В январе трио The Jimi Hendrix Experience взорвало британские чарты песней Hey Joe, чему способствовали выступления группы на телевидении и в музыкальной прессе. Я сразу же был поражен невероятным внешним видом и звуком Джими, как и многие мои школьные приятели. Группу сначала показали в программах «На старт, внимание, марш!» и Top of the Pops, и на следующий день все разговоры были только об этом.

Никто никогда раньше не видел и не слышал никого похожего на Хендрикса, поэтому, когда я увидел в лондонской газете London Evening Standard небольшое объявление о первом крупном выступлении группы в Лондоне, я немедленно забронировал билеты для как минимум шести своих школьных приятелей. 29 января Хендрикса попросили выступить на разогреве у группы The Who в зале Saville Theatre, который каждое воскресенье арендовали Брайан Эпштейн и NEMS. Бронирование билетов само по себе было большим достижением, так как я никогда раньше не был на поп-концерте ни с кем, кроме семьи. А этот концерт должен был стать моим первым большим серьезным рок-концертом, куда я пойду с друзьями.

В тот воскресный вечер я и отправился на Шафтсбери-авеню близ Кембриджской площади, чтобы встретиться с приятелями у Saville Theatre, который сейчас называется Odeon Cinema. Над входом в здание до сих пор сохранился знаменитый скульптурный фриз, представляющий «Драму сквозь века» и спроектированный Гилбертом Байесом в 1930 году. Я уверен, что в свои тринадцать и четырнадцать лет мы были самыми молодыми членами аудитории.

Концерт был потрясающим событием (если можно так выразиться), особенно для группы школьников: ему было суждено войти в учебники истории рока.

Я был полностью очарован Джими Хендриксом, завораживающим исполнителем, которого отлично поддержали басист Ноэл Реддинг и барабанщик Митч Митчелл. Да, моими кумирами среди барабанщиков были Ринго и Кит Мун, но Митч был еще одним огромным талантом, который должен был оказать глубокое влияние на мою игру. Очень скоро я буду пытаться повторить его партии, слушая записи, стуча по своей установке Broadway, установленной в свободной комнате, где я также поставил примитивный усилитель, динамик и проигрыватель.

Сет-лист концерта Джими Хендрикса включал в себя Hey Joe, Like A Rolling Stone и, что запомнилось мне больше всего, изумительную версию Wild Thing. Ничего подобного мы еще не слышали. Джими мгновенно стал создателем хитов, собиравшимся изменить все правила своей сенсационной игрой, образом дикого человека и зажигательной сценической работой. Ключом ко всему этому были его превосходные навыки композиции и интерпретации песен, а также уникальная способность группы превращать его авантюрные мелодии в классику рока с отчетливой джазовой окраской ритма благодаря чрезвычайно классной игре Митча.

Следующими на сцену вышли The Who – группа, которую мне суждено было увидеть много раз в течение следующих пятидесяти лет, но это был мой первый шанс стать свидетелем музыкальной махины, чьи ранние записи я очень любил. И они, конечно же, не разочаровали. Я был полностью очарован маниакальной игрой на барабанах и выражением лица Кита; выходками гитариста Пита, крутившего «мельницу» правой рукой, его болтовней и шутками на сцене; невозмутимостью Джона и ловкой игрой на басу и великолепным парящим вокалом Роджера.

Я только что купил их второй альбом The Who A Quick One с превосходной обложкой в стиле поп-арт Алана Олдриджа, с которого они исполнили A Quick One While He’s Away – «мини-оперу», как ее чаще называли. The Who просто поражали: четыре разные личности образуют единое целое. И это несмотря на то, что частенько они поддавались спорам на сцене, которые нам нравилось провоцировать. Эти парни создавали самые вдохновляющие и незабываемые выступления. По крайней мере, в течение следующих нескольких лет это была живая рок-музыка на самом высоком уровне.

Вечер оказался вдвойне историческим: все четверо битлов пришли на второе шоу и заняли места в королевской ложе наверху. Хотя мы были где-то в середине партера и на самом деле не могли их видеть, я все еще дорожу тем фактом, что три моих (по сей день) любимых группы – The Beatles, The Who и трио Хендрикса – собрались в одном зале, и я при этом присутствовал. Я ходил отдельно на The Who и на Хендрикса, когда они играли в Saville в прошлом году и позднее, но именно 29 января 1967 года – дата, когда я вошел во дворец рок-аристократии Свингующего Лондона. И что может быть лучше?

* * *

А тем временем весна и начало лета 1967-го были наполнены ожиданием: выход нового альбома The Beatles был запланирован на 1 июня. Я уже слышал превью «Сержанта Пеппера» в программе Кенни Эверетта на пиратской станции Radio London, и, как и многих слушателей, он меня сильно озадачил: потребовалось немало прослушиваний, чтобы в итоге принять его должным образом. И только после того, как песни стали более знакомыми, его музыкальный блеск, лирический гений и задумчивый юмор во многих выдающихся треках стали полностью очевидны.

The Beatles превзошли самих себя с революционным альбомом, составленным из некоторых самых знаковых песен десятилетия, в том числе величественного заключительного трека А Day in the Life. И, конечно же, прекрасное оформление Питера Блейка! Замечательная обложка, тексты, напечатанные на обратной стороне, высечки, а также узоры на внутреннем конверте словно говорили: эта группа – безусловные короли поп-музыки. А ведь с момента выхода их дебютной пластинки прошло всего пять лет, да и сама Love Me Do теперь уже казалась каким-то примитивом. Уже официально, можно сказать, наступило «Лето Любви», провозглашенное «Сержантом», который оккупировал вершину британских чартов на рекордные двадцать семь недель.

Знаменитый кавер на заглавную песню исполнил Джими Хендрикс во время своего концерта 4 июня в Saville Theatre, то есть всего через три дня после выхода «Сержанта». Я тоже там присутствовал. Вместе с Полом Маккартни и Джорджем Харрисоном, хотя, конечно, не сидел рядом с ними. Такой возможности мне пришлось ждать еще год. Это было невероятно: Джими открыл свой концерт новейшей песней битлов, сыгранной в его энергичном стиле. Настоящий сюрприз для всех присутствующих. Вот что об этом говорил Пол несколько лет спустя: «Джими был очень милым парнем. Помню, как воскресным вечером 4 июня 1967 года он открывал концерт в Saville. Брайан Эпштейн в то время регулярно арендовал эту площадку в темное время суток в воскресенье. Джими открывал концерт. Занавес распахнулся, он вышел на авансцену, играя Sgt. Pepper, которая вышла только в прошлый четверг, так что это было похоже на настоящий комплимент. Очевидно, это все еще яркое воспоминание для меня, потому что я очень восхищался Джими, он был таким совершенным. Подумать только, этот альбом значил для музыканта так много, что он разучил песню к вечеру воскресенья, всего через три дня после ее выхода. Джими, должно быть, был очень увлечен этой песней, ведь обычно только на репетицию может уйти целый день. Потом еще нужно придумать, в какой части своей программы с ней выступить. Джими решил с нее начать. Это настоящий комплимент для кого угодно. Я считаю это одной из величайших почестей в моей карьере».

На разогреве у группы Джими в тот вечер были: бывший вокалист The Moody Blues Дэнни Лэйн (позже он будет играть в Wings Пола Маккартни), женская группа из США The Chiffons^[13] и новая команда с загадочным названием Procol Harum, которые всего через две недели попадут на первое место хит-парада со своим неподвластным времени дебютным синглом A Whiter Shade Of Pale, очень похожим на звук 1967 года, который выпустит дочерний лейбл Decca – Deram.

Во время антракта я прокрался в сад за сценой, а там Procol Harum устроили фотосессию для издания Record Mirror, номера следующей недели. Певец и пианист группы Гари Брукер позировал в стильном черно-белом кимоно и шляпе в китайском стиле. Я постоял там несколько мгновений, спокойно наблюдая за сеансом, прежде чем отправиться обратно в театр на выступление Джими, который сыграл Foxy Lady, Like a Rolling Stone, Manic Depression, Hey Joe, Purple Haze, The Wind Cries Mary и, наконец, Are You Experienced. Этот заключительный трек также был названием дебютного альбома Джими, выпущенного за три недели до «Сержанта», – я прослушал его уже много раз. Мне повезло побывать на шести концертах Хендрикса. Трижды в Saville Theatre, дважды в Альберт-холле и, наконец, в августе 1970-го на фестивале на острове Уайт. В последний день того знаменитого фестиваля я неожиданно получил VIP-пропуск от девушки-фотографа, с которой познакомился двумя неделями ранее на юге Франции. И в итоге остаток дня я провел на деревянном сиденье всего в двадцати футах от сцены, рядом с Тони Джо Уайтом (прославившимся благодаря хиту Polk Salad Annie), пока мои друзья вынуждены были тусоваться где-то в толпе, которая составляла примерно 600 тысяч человек. Парни, простите, но по-другому я поступить не мог.

Возможно, на том фестивале Джими сыграл не самый лучший концерт в своей карьере, поскольку вышел на сцену только рано утром, когда его объявил ведущий Джефф Декстер.

Джими выглядел таким же уставшим, как и все присутствующие, а во время его выступления случались небольшие технические сбои, но я не обращал на это внимания. Было здорово просто видеть его так близко. Билли Кокс заменил Ноэла на басу, а Митч как всегда классно выложился на барабанах. Хотя и было довольно темно, если присмотреться к видеозапси повнимательнее, то можно увидеть меня где-нибудь в первых рядах.

Три недели спустя, в пятницу 18 сентября 1970 года, Джими нашли мертвым. Он скончался от передозировки барбитуратами. Ужасная трагедия. Возвращаясь домой из школы, я приобрел номер Evening Standard (до сих пор его храню), прочитал заголовок со словами, в которые невозможно поверить, и тут же почувствовал себя разбитым. Джеймс Маршалл Хендрикс был, вне всякого сомнения, самым «заряжающим» публику гитаристом, и одним из самых динамичных «живых» музыкантов всех времен и народов. Rock on, Jimi!

* * *

Вернемся в 1967 год. Трудно поверить в то, что The Beatles начали работу над следующим синглом, не входящим в альбом, всего через две недели после выхода «Сержанта». Первые сессии записи песни All You Need Is Love проходили в студии Olympic в Барнс. Эту песню группа должна была исполнить 25 июня в финале «Нашего мира», глобальной телепрограммы, спутниковую трансляцию которой BBC вела из Англии. Программу готовили десять месяцев, работали над ней более десяти тысяч человек по всему миру. Посмотрело трансляцию рекордное на тот момент количество зрителей – 700 миллионов. Кроме The Beatles, за два с половиной часа в шоу выступили такие известные люди, как Мария Каллас и Пабло Пикассо. А выход сингла All You Need Is Love запланировали на день рождения Ринго, 7 июля.

Я смотрел трансляцию дома, в компании Найджела, мамы и папы, на нашем новом цветном телевизоре, поскольку BBC2 как раз тогда уже начала вещание в этом формате. Но, к сожалению, «Наш мир» показывали на BBC1 в черно-белом цвете, и приняли в нем участие всего четырнадцать стран вместо заявленных восемнадцати – четырьмя днями ранее СССР и еще три страны Восточного блока отказались участвовать в знак протеста против Шестидневной войны на Ближнем Востоке.

Мы, как и миллионы других зрителей, терпеливо смотрели выступления всех иностранных исполнителей (из которых я практически никого не запомнил), пока наконец в 21:54 камеры BBC в студии EMI на Эбби-роуд не включились и не началась британская часть шоу. Она, конечно же, стартовала с французского национального гимна «Марсельеза», сыгранного в качестве неожиданного вступления к новой песне битлов. И вот они, The Beatles, так подходяще одетые в психоделические яркие костюмы, в сопровождении настоящего большого оркестра, хотя на самом деле группа выступала под заранее записанную исходную дорожку.

Джон написал All You Need Is Love в качестве лозунга «Лета Любви», намеренно используя упрощенные слова в припеве, чтобы люди любой национальности могли легко понять его. В куплете текст был посложнее, не таким ясным, но какая разница: весь посыл тут в музыке, а слово было любовью.

Также было интересно увидеть различных битловских друзей, включая Мика Джаггера, Марианну Фейтфул, Кита Ричардса, Кита Муна, Эрика Клэптона, Грэма Нэша, Майка Макгира, Тони Брэмуэлла^[14], Патти Бойд и Джейн Эшер.

Нашей маленькой семейной аудитории очень понравилось это историческое выступление битлов. Уверен, что и Брайану Эпштейну тоже: на фото группы во время репетиции он выглядел таким гордым. Однако All You Need Is Love, к сожалению, окажется самой последней записью, выпущенной клиентами Брайана, покоряющими мир, при его жизни.

Глава 4. «Чувак, ты богач»
(Baby You’re a Rich Man)^[15]

В конце августа 1967 года мы с семьей отдыхали на Майорке. Жили в Пальме в отеле Victoria, который своей архитектурой напоминал скорее роскошную крепость, но считался лучшим отелем на этом острове. Так совпало, что год спустя Джими Хендрикс посетил Пальму, чтоб сыграть на новой дискотеке Sgt. Pepper’s, совладельцами которой были его менеджеры Чес Чендлер и Майк Джеффри. В понедельник 28 августа в обеденное время я болтался в фойе – в Англии этот день был официальным выходным – и у ресепшена заметил знакомую женщину.

Это была поп-певица Сэнди Шоу, известная своими выступлениями босиком, которая всего за три месяца до этого выиграла конкурс песни «Евровидение», принеся Соединенному Королевству победу песней Puppet On A String («Марионетка на веревочке»), которую написали Билл Мартин и Фил Каултер. Год спустя Билл купит у Джона Леннона дом «Кенвуд» в Уэйбридж, а потом мы подружимся. К сожалению, он умер в марте 2020 года. Другой наш хороший приятель, автор песен Барри Мейсон, купит дом Джорджа Харрисона «Кинфаунс» в Эшере в 1970 году.

Я услышал, как у ресепшена Сэнди рассказывает нескольким людям об ужасной трагедии, которая случилась накануне: Брайана Эпштейна нашли мертвым в его лондонском доме на Чапел-стрит, Белгравия, а причина смерти пока не установлена.

Естественно, я был невероятно потрясен, услышав эту немыслимую новость. К тому времени, когда английские газеты прибыли в Пальму к обеду, это уже было главной темой разговоров у бассейна благодаря печальной, но своевременной информации Сэнди.

Трудно было поверить, что «Эппи» мертв, и поскольку в то время мы не знали, что стало причиной смерти, мы могли только предположить, что это было либо самоубийство, либо случайная передозировка. Я был очень расстроен, особенно учитывая то, что познакомился с его братом Клайвом всего три года назад, также во время отпуска. И так совпало, что одним из самых часто играемых треков в испанских барах и кафе во время нашего отпуска был Baby You’re A Rich Man, сторона «Б» сингла All You Need Is Love. Тоже песня Леннона, и позже он скажет, что сочинял ее, думая о Брайане.

В конце недели мы вернулись домой. Я собрал кучу вырезок из прессы, чтобы отдать дань уважения Брайану в одном из трех моих фанатских альбомов 1967 года. Раздел про Брайана также включал в себя фото и цитаты битлов, которых жуткая новость настигла в валлийском Бангоре, куда они отправились учиться у Махариши Махеш Йоги.

То, что парней утешал новоиспеченный индийский гуру, в то время как их вечный менеджер, старый друг и «пятый битл» Брайан лежал в каком-то лондонском морге, казалось какой-то нелепостью, злой иронией. Особенно теперь, когда они исследовали новые духовные пастбища в то пьянящее лето мира, любви и оптимизма.

* * *

Так совпало, что я с нетерпением ждал встречи с Брайаном и возможности познакомиться с ним. В сентябре он планировал прочесть лекцию в Клубе Еврейской молодежи Ист-Финчли, в Северном Лондоне. Эпштейн был тесно связан с клубом, с тех пор как стал его вице-президентом в 1964 году. Его главной обязанностью там было ежегодно вручать «Награды Брайана Эпштейна» за театральную деятельность и публичные выступления, а также время от времени заглядывать в помещение для посещения. Иногда я ходил в клуб на дискотеки по воскресеньям, поэтому внимательно следил за любой информацией и новостями о том, что произойдет сейчас, когда Брайан умер.

Однако очень быстро стало известно, что вместо Брайана в назначенный день придет его мама Малка «Королевна» Эпштейн. Я, конечно же, тоже там был. Королевна выглядела совершенно разбитой, она много плакала, окруженная сочувствующей детворой, их родителями и другими людьми. Вместе с ней пришел младший сын Клайв – произошедшее было травмирующим событием для обоих. Совсем недавно они пережили еще одну потерю – Гарри Эпштейн, муж Королевны, умер всего на месяц раньше Брайана. Помню, как она произнесла короткую речь про Брайана и сказала нам всем несколько слов благодарности, но ее душили слезы, и было трудно разобрать многое из того, что она говорила. Они с Клайвом довольно быстро покинули помещение, чтоб принять утешение и благодарность от руководителей клуба, но я успел выразить им свои соболезнования.

Месяц спустя, в среду, 18 октября, мой школьный приятель Дэвид Темплер намекнул на то, что вечером посетит что-то «очень особенное». Что именно – сказать не может, поклялся держать это в тайне. Я, конечно, сгорал от любопытства. Но я узнал об этом только поздно вечером, когда посмотрел новости по телевизору. Все четверо битлов посетили поминальную службу по Брайану Эпштейну в Новой Лондонской синагоге, что в нескольких кварталах от студии EMI на Эбби-роуд.

Я не мог в это поверить, тем более что знал сына рабби Доктора Луиса Джейкобса, который вел службу: Дэвид Джейкобс был лучшим другом Темплера и тоже жил в Сент-Джонс-Вуде. Я подружился с Дэвидом в прошлом году, и он по-прежнему один из моих самых близких друзей. Нужно отдать Дэвиду (Джейкобсу) должное: он принес мне самые горячие извинения, и сказал, что отец разрешил ему пригласить только одного человека и что им самим просто крупно повезло побывать там. Я был рад за них и в то же время изрядно завидовал. Кто бы не хотел оказаться в одном помещении с The Beatles, даже несмотря на обстоятельства, которые их туда привели? Тогда я и не подозревал, что такая возможность представится мне меньше чем через год и по гораздо более радостному поводу.

* * *

Остаток 1967 года ознаменовался выходом множества альбомов, вскоре ставших классикой. Это и Sell Out The Who, и Axis Bold As Love Хендрикса, а также Cream Disraeli Gears, дебют The Doors, Bonzo Dog Doo-Dah Band Gorilla и многие другие. Однако лично я больше всего ждал битловский Magical Mystery Tour – двойной мини-альбом и телевизионный фильм.

Про этот фильм много писали в прессе, поскольку съемки начались всего через две недели после смерти Эпштейна. The Beatles, а в особенности Пола, после трагедии мотивировала лишь необходимость работать. Миниальбомы вышли 8 декабря, в ту же неделю, что и сингл Hello Goodbye (с I Am the Walrus на обратной стороне), который взобрался на первое место, вытеснив мини-альбом Magical Mystery Tour. В то Рождество битлы явно лидировали, а сам фильм был показан на BBC1 в черно-белом цвете в День подарков. Как и большинство зрителей, я был немного смущен всем этим, разве что мне нравились уже знакомые песни.

Но, как бы там ни было, весь этот сюрреализм, где сцены в автобусе перемешивались с комедийными эпизодами, определенно доставил мне удовольствие – я воспринял это как визуальную версию рождественских пластинок для членов фан-клуба. Фильм показался более осмысленным, когда его повторили по BBC2 5 января 1968 года, на этот раз в цветном формате, а это имело огромное значение. The Beatles, как обычно, опередили время. Всего несколько лет спустя «Летающий цирк Монти Пайтона» окажет колоссальное воздействие на культуру, эксплуатируя тот же тип глуповатого юмора и бесконечных случайных шуток.

Так совпало, что четверо будущих Питонов – Эрик Айдл, Терри Джонс, Майкл Палин и Терри Гиллиам – появились в новом детском сериале ITV «Не крутите ручку настройки» (Do Not Adjust Your Set), трансляция которого началась 26 декабря всего за несколько часов до премьеры Magical Mystery Tour.

Еще одна группа имела отношение и к битловскому фильму, и к сериалу. Это – вышеупомянутая Bonzo Dog Doo-Dah Band, чей альбом Gorilla я к тому моменту выучил практически наизусть. Диск вышел в октябре и так понравился нам с Найджелом, что мы постоянно слушали его, получая особое удовольствие от песен The Intro, The Outro и Jollity Farm. «Бонзы» были самыми анархичными британскими музыкантами-комиками всех времен, удивительно веселыми на пластинках, сцене и телевидении. Я несколько раз был на их концертах, первый раз – в апреле 1968-го, когда они были на разогреве The Who на концерте в честь десятилетия клуба «Марки» (а следующим вечером их сменили Jethro Tull). «Бонзы» провоняли весь клуб: они подвесили куски тухлого мяса над сценой, на что потом пожаловался Кит Мун. Но все это было дико весело.

В одном эпизоде Magical Mystery Tour «Бонзы» исполнили песню Death Cab For Cutie, которую написали Нил Иннес и Вивиан Стеншолл. Сцена снималась в Raymonds Revubar в Сохо, одном из самых знаменитых стрип-клубов Лондона. (В предшествующем году на отдыхе мы познакомились с Полом Рэймондом и его семьей, и я какое-то время дружил с его сыном Хауардом.) В этом эпизоде битлы и другие пассажиры мужского пола сидят в этом клубе и пялятся на соблазнительную роскошную стриптизершу (Джен Карсон), которая заигрывает с «Бонзами», сбрасывая свою одежду и горжетку из розовых перьев. Наш горячий пятнадцатилетний подросток был весьма возбужден этой сценой, в то время как версия без цензуры, доступная в настоящее время на YouTube, еще более агрессивна. Много лет спустя Вивиан Стеншолл какое-то время был подписан на мой журнал SongLink, незадолго до своей трагической гибели в марте 1995 года, во время пожара в своей квартире на верхнем этаже в Масвел-Хилл, на севере Лондона. Один из величайших эксцентриков британской музыки и комедии, Вивиан до сих пор почитается за те уморительные представления, стихи и записи, а также за уникальные передачи на BBC Radio One, которые продюсировал Джон Уолтерс.

Есть еще один факт, который связывает битлов и бонзов: Пол Маккартни спродюсировал классическую песню бонзов, сингл 1968 года I’m the Urban Spaceman с Гасом Дадженом (так скучаю по тебе, друг) под псевдонимом Аполло Си Вермут. Песню написал и спел Нил Иннес, с которым я познакомился через BASCA, – он был членом жюри ирландского конкурса Cavan Song Contest.

Десять лет спустя после Magical Mystery Tour Нил, как вокалист и автор песен группы The Rutles, принял участие в их блистательной телемистификации «Все, что вам нужно, – это кэш»^[16]. Там также снялись Эрик Айдл, Рики Фатаар и Джон Хелси, а в камео-ролях засветились Джордж Харрисон, Мик Джаггер и Пол Саймон. Кроме того, Нил также тесно работал с командой «Монти Пайтона», играл в группах вроде Fatso и Grimms и выпустил много сольных альбомов. К сожалению, в декабре 2019 года он умер от внезапного инфаркта. Прощай (еще раз), великий Рон Нэсти, ты навсегда Number One, Number One^[17].