Дмитрий Мережковский
Романтики

III

Варенька, Душенька, Ксандра и Савишна.

Варенька. Пойдемте же. девочки…

Душенька. Постой, Варька… Что ты, Сашка, как можно сравнить! Луна вон какая холодная, а солнышко тепленькое…

Ксандра. А тебе бы все тепленького? Эх ты, ничего не понимаешь! Солнце – злое, грубое, бесстыжее, а луна – добрая нежная, чистая. Солнце ранит, а луна исцеляет.

Душенька. Сомнамбула ты, – оттого и любишь луну. Когда была маленькая, вставала ночью с постели и ходила ·по комнате, раз в окно чуть не вылезла – хотела к луне.

Ксандра (подымая руки). Да, к ней – к моей прекрасной, возлюбленной – к сестре моей небесной!

Варенька. Ну, пойдемте же, девочки. Спать пора.

Ксандра. Ах, Варька, какие вы все, право! То спать, то Сашка, то зубы, то припарочки. Не любите когда хорошо.

Душенька. Слишком хорошо было, оттого и раскисли.

Ксандра. Зачем же раскисать?

Душенька. А так уж всегда… Сначала экстаз, а потом и раскиснешь.

Ксандра. А не раскисать нельзя?

Душенька. Нельзя, душа не вынесет. Как струна, оборвется. – и конец.

Ксандра. Ну, и пусть конец. А так-то разве лучше – все начинается и не кончается? Скучища какая. Господи! И кому это нужно? А ты, Варька, как думаешь?

Варенька. Помните, раз Мишка сказал, что Душенька ясное утро, а Ксандра – звездная ночь. Вот вы и спорите.

Ксандра. А ты сама кто?

Варенька. Я – вечер осенний…

 
Гляжу ль в туманну даль вечернею порой
К клавиру ль приклоняюсь, гармонии внимаю, —
Во всем печальных дней конец воображаю…
 

Душенька. Нет, Ксандра, не так: ты – тихий свет вечерний, который лучше всякого утра и звезд.

Ксандра. А кто же день?

Душенька. Ну, конечно, Мишка: он – наше солнышко!

Варенька. И еще я о Любиньке думаю. Она ведь тоже все хотела конца, – и душа не вынесла, оборвалась, как струна… Вон там, на луне, это облачко, – как будто смотрит на нас… И ветерок шелестит в листьях – тоже она… «Эолову арфу»^[26] помните?

 
И вдруг из молчанья
Поднялся протяжный, задумчивый звон
И тише дыханья
Играющий в листьях прохлады был он…
 

Душенька. А вот и опять хорошо. Опять не раскисли… Ксандра, голубушка, ну-ка. «Эолову арфу»!

Ксандра. Сашку не разбудим?

Душенька. А ты потихоньку.

Варенька. Ничего, он привык музыку, еще слаще спит под музыку.

Ксандра садится за арфу и тихо играет.

Ксандра (поет).

 
Свершилось! Свершилось!
Земля опустела! Уж милого нет!
С тех пор унывая,
Минвана, лишь вечер, ходила на холм
И, звукам внимая,
Мечтала о милом, о свете другом.
Где жизнь без разлуки.
Где все не на час —
И мнились ей звуки.
Как будто летящий от родины глас…
 

Савишна (на площадке лестницы). Ишь, греховодницы! Воют на луну, как сучки, аль ведьмы, прости Господи! И впрямь будто порченые – с нами сила крестная!

Ксандра (поет).

 
О, милые струны!
Играйте, играйте, мой час недалек;
Уж клонится юный
Главой неотцветшей ко праху цветок…
А вот и лопнула струна… Конец…
 

Душенька. Что ты, Варька? Плачешь?

Варенька. Плачу? Нет. Мне сейчас так хорошо, так легко. Не знаю только, что это, грусть или радость. Но если и грусть, то лучше всякой радости…

Савишна. Барышни, а барышни? Аль почивать не будете?

Варенька. Идем. нянька, идем. Не ворчи.

Варенька идет к двери Сашиной спальни. Савишна стоит на пороге.

Савишна.· Сашеньку разбудите.

Варенька. Это еще что?

Савишна. Дверь, говорю, со скрипом – не смазано: скрипнет и разбудите.

Варенька. Ну, ладно, пусти.

Савишна. Не пущу.

Варенька. Да что такое? Что у тебя на уме? Пусти же, говорят тебе, пусти!

Отталкивая Савишну, Варенька входит в комнату, слабо освещенную лампадкою и месяцем.

IV

Савишна и Варенька

Савишна. Ох лихо-лишенько! Помилуй. Матерь царица Небесная.

Варенька (выбегая из комнаты). Нянька! Нянька! Что же это? Где он?

Савишна. Не извольте, сударыня, гневаться. Мы тут непричинны, как папенька велели, так и сделали. Воля господская…

Варенька. Что ты плетешь? Говори, где Сашка? Что вы с ним сделали?

Савишна. Да чтой-то, право, барыня, матушка. Христос с тобой, не цыганам, чай, отдали, к отцу отвезли…

Варенька. В Луганово?

Савишна. Куда же, как не в Луганово? Все честь честью, как следует – с Апраксией Ионовной, да с Амалией Карловной. Укрыли, укутали, чулочки шерстяные, одеяльце ватное. Тепленько, хорошохонько. Ветром не венет – будет дитя в сохранности.

Варенька. И ты отдала?

Савишна. Как же не отдать? Воля господская…

Варенька. Так что же ты мне давеча тут… (Занося над ней руки). Ах, ты. лгунья! Подлая! Подлая! Подлая!

Савишна (опускаясь на колени). Бей, сударыня, бей! Вынянчила, выходила – и вот до чего дожила, дура старая! Ну, спасибо, Варенька, спасибо, дитятко… (Плачет).

Варенька. Прочь, хамка, с глаз моих!

Савишна уходит.

Варенька (открывая дверь барышниной спальни). Дунька! Ксандра!

Они выбегают полураздетые.

V

Душенька, Ксандра и Варенька.

Душенька и Ксандра. Что такое?

Варенька. Сашку! Сашку! (Сбегая вниз по лестнице). Украли! Украли! Украли! (Падая на стул). Ох-ох-ох. Миша! Где Миша? Ради Бога. Мишу скорей…

Душенька. Сейчас. Воды. Сашка! Дурно ей… Боже мой!

Ксандра. Не суетись. Вот графин. Побудь с нею, а я за Мишею.

Ксандра убегает в дверь налево, во флигель Душенька поит Вареньку.

VI

Варенька и Душенька

Варенька. Ох, Дунька, вот оно, вот чего я боялась. Не вынесу, умру и не увижу Сашеньку, мальчика моего родненького! Отняли! Отняли!

Душенька. Ну, что ты, Варя, полно. Как они могут отнять, ты только подумай…

Варенька. Могут, все могут. Уж если это могли – Сашку украсть, – значит, все могут. Уж лучше бы сразу убили!

Душенька. Перестань. Варька! Нехорошо. Вспомни, что Миша сказал: надо быть твердою… Хочешь капель? Погоди, сейчас.

Входят Ксандра и Михаил, в халате, в туфлях, в ночном колпаке, с подвязанной щекой, но вдохновенный и решительный.

VII

Варенька, Михаил, Душенька и Ксандра.

Варенька. Миша! Миша! Сашку украли!

Михаил. Я так и знал. Экий подлец – этот Дьяков. Ведь это он?

Варенька. Не знаю… Нет, папенька… а, может быть, и он… Все вместе…

Михаил. Да, вместе все против нас. Ну, так и мы будем вместе… Да что ты, Варя? разве ты не знала? Я же тебе говорил, что этим кончится. И хорошо, что так. Тем лучше. Теперь же, по крайней мере, на чистоту – без лжи, без обмана. Война, так война. Не бойся же, девочка, милая, успокойся, не плачь.

Варенька. Ох, Миша, не могу я, не могу, не вынесу…

Душенька сбегает вниз по лестнице.

Душенька (капая в рюмку). Ох, руки трясутся…

Ксандра. Несносная! Только мечешься без толку! Давай сюда. (Накапав, подает Вареньке).

Михаил. Да, друзья мои; вот когда наступила минута решительная. Будем же помнить: дело наше святое, правое, все они – в абсолютной лжи, а мы – в абсолютной истине. Так с Богом же, с Богом вперед! Я начинаю. Душенька, Ксандра, вы тут с нею побудьте, а я к папеньке…

Душенька. Миша. а зубки как?

Михаил (сдернув со щеки повязку). Какие зубки? Я и забыл Все прошло.

Входят Александр Михайлович и Полина Марковна.

VIII

Александр Михайлович, Полина Марковна, Варенька, Михаил, Ксандра и Душенька

Александр Михайлович. Что такое? Что за шум?

Варенька. Папенька! Папенька!

Александр Михайлович. Что ты кричишь. Варя? Что случилось?

Варенька. Это вы – Сашку?..

Александр Михайлович. А·а, Сашка. А я думал. Бог знает что, – весь дом всполошили. Ну да, мой друг, я велел увезти Сашку в Луганово. Кажется, беды в этом особенной нет, что ребенка к отцу отправили. Ведь и ты когда-нибудь поедешь туда. Ну, так вот я Сашку вперед и отправил… да что ты, Варя? Ну что ты на меня так смотришь? Что же такое случилось? Я не пойму…

Варенька. Что вы сделали? Что вы сделали?

Александр Михайлович. Не горячись, мой друг, успокойся. Ты вот все говоришь: нельзя отнять сына у матери. А знаешь правило: не делай другому того, чего себе не хочешь. Не хочешь, чтобы у тебя Сашку отняли, – не отнимай его и ты у отца. Или отдай сына, или вернись к мужу.

Варенька. А, вот что! Вот чего вы хотите! Так знайте же, не будет этого, никогда я к нему не вернусь! Замучаете, убьете, а ничего вы со мной не сделаете. Господи! Господи! Ведь это же насильство, тиранство! Ведь это подло, подло, подло!

Александр Михайлович. Варя, это ты мне, отцу своему? (К Михаилу). А ты, сударь, что же молчишь? Вот они, твои уроки. Вот дело рук твоих – любуйся!

Михаил. Я на вас любуюсь, папенька! Варя правду говорит: то, что вы с нею сделали…

Полина Марковна. Молчи. Миша, молчи, не смей!

Михаил. Нет. маменька, довольно я молчал. Я больше не хочу молчать. Я все скажу, и никакие силы в мире не остановят меня. Война так война – только не с ней, а со мною воюйте же – прямо, честно, открыто. Одну уже замучили, а теперь хотите другую. Но я не позволю вам, слышите, не позволю губить ее, убивать! Потому что это убийство, хуже убийства…

Александр Михайлович. Это я отец – убийца?

Михаил. Да, вы.

Александр Михайлович (занося над ним руку). Негодяй!

Михаил. Ну, что ж, бейте! лучше меня, чем ее!

Полина Марковна кидается между ними. Александр Михайлович падает на стул и закрывает лицо руками

Александр Михайлович. Буди воля твоя. Господи! Вот награда за все, вот плоть и кровь моя… Ну, Бог нас с тобою рассудит, Миша. А только помяни мое слово: нехорошо ты кончишь, хуже Робеспьера и Марата, бунтовщиком против всех законов человеческих и будущих. Опомнись же, смирись, пока не поздно…

Михаил. Нет. папенька, полно! Довольно я смирялся…

Александр Михайлович. Не хочешь?

Михаил. Не хочу!

Александр Михайлович (вставая и подымая руки торжественно). Ну, так я не хочу за тебя отвечать непослушный сын! Вон из дому моего, и чтоб ноги твоей здесь больше не было…

Полина Марковна одной рукой зажимает ему рот, другой уводит к двери.

Полина Марковна. Перестань! Перестань! Молчи! Пойдем!

Александр Михайлович и Полина Марковна уходят.

IX

Варенька сидит, опустив голову на руки, застывшая, как мертвая. Ксандра стоит у окна неподвижно и смотрит на небо. Душенька, забившись в угол, плачет. Михаил бледен, но по-прежнему бодр и решителен.

Михаил. Ну, девочки, плакать некогда – надо действовать. Варя, можешь меня выслушать?

Варенька. Могу. Миша. Видишь, я спокойна. Говори.

Михаил. Ну. так слушайте, друзья. Вот мой план. Нам с Варей здесь оставаться нельзя ни минуты… Который час?

Ксандра. Третий…

Михаил. Времени довольно. Подождем, пока все в доме улягутся – тогда бежать. Сначала в Луганово, за Сашкою, а потом в Козицыно, к тетке, а оттуда прямо в Петербург и морем за границу, в Берлин. Я уже написал Краевскому,^[27] чтобы каюту взял на первом пароходе в Любек.

Варенька. А как же деньги, паспорт?

Михаил. Паспорт у Дьякова вытребуем, а деньги… У тебя сколько?

Варенька. Ничего.

Михаил. У меня полторы. Да, маловато. А у Дьякова не возьмешь?

Варенька. Что ты, Миша, взять и бежать? Украсть?

Михаил. Ну, положим. Я бы того… А. впрочем… черт с ним! Где-нибудь перехватим. Только бы вырваться. А может быть и без денег насидимся, в бедности, в голоде, в холоде… Ты не боишься. Варя?

Варенька. Нет, милый, ничего я с тобой не боюсь.

Михаил. Ну, значит, едем. Душенька, Ксандра, ступайте укладывать Варьку, а она пусть полежит, отдохнет. Немного берите – налегке поедем сейчас – остальное потом привезете в Козицыно. А я пойду – лошадей.

Уходит.

Χ

Полина Марковна, Варенька и Ксандра.

Полина Марковна. Я на минутку, девочки – только два слова сказать… Варя, ты не думаешь, что и я с папенькой?..

Варенька. Нет. мамочка, я знаю, что вы всегда с нами.

Полина Марковна. Ну, не всегда. Ведь и вы не всегда правы. Все мы не правы, и все должны простить друг друга. Прости папеньку. Варя, и меня прости, что не доглядела за ним.

Варенька. Что вы, маменька. Бог с вами! Вы меня простите, вы и папенька…

Полина Марковна. Ничего. Бог простит…

Варенька. Ах, уж не знаю, простит ли…

Полина Марковна. Полно, мой друг, человек прощает, – Бог ли не простит… Когда же едете?

Варенька. Кто вам сказал, маменька?

Полина Марковна. Сама знаю. Да вы не бойтесь – не выдам. Я же знаю, вам с Мишей здесь оставаться нельзя. Поезжайте с Богом. Ведь Миша едет с тобой?

Варенька. Да. со мной.

Полина Марковна. Ты ему верь, но не во всем. У него ум большой, а сердце иногда неумное. Многого не чувствует, а только воображает, что чувствует, и от этого другим больно. Ну, и восторженный. Вы, впрочем, все такие. Это хорошо для девушки, а ты уже мать, – тебе надо было быть спокойною. Да, все преувеличенное незначительно. Это вам всем надо помнить, а Мише особенно. Не согласна?

Варенька. Нет, не совсем.

Ксандра. А я совсем нет.

Полина Марковна. Ну, спорить не будем. Может быть согласитесь потом. Когда же едете?

Варенька. Миша хочет сейчас.

Полина Марковна. Сейчас так сейчас. Чем скорее, тем лучше. У тетки будете?

Варенька. Будем.

Полина Марковна. Ну, так и я туда приеду, – там и простимся. А теперь мне к моему старику пора. (Обнимает ее и молча гладит по волосам и по щеке своим обычным, однообразным движением руки). Ну что, успокоилась?

Варенька. Ах, маменька, голубушка, спасибо вам! Какая вы хорошая! Вы лучше всех на свете!

Полина Марковна. Ну, Христос с тобой!

Уходит.

Ксандра. Скорее, скорее Варьку укладывать, а то Миша придет, а мы не готовы.

Всходят по лестнице в барышнины комнаты. Никого. Светает, но солнце еще не вставало. Входит Михаил. Михаил один. Одет по-дорожному, в бекеше и картузе. В руках – поднос с бокалами и бутылка шампанского. Ставит их на столе. Подходит к окну, смотрит на небо и на часы. Взбегает по лестнице и стучит в дверь.

Голос Вареньки из-за двери. Кто там?

Михаил. Скорее, девочки! Лошади поданы.

Голос Ксандры. Сейчас, Миша.

Михаил (открывая дверь). Я к заднему крыльцу велел подавать, чтоб не услышал папенька. Туда и вещи сносить. Да потихоньку, Феня.

Голос Фени. Будьте спокойны, барин, никто не услышит.

Выходят на площадку лестницы. Варенька, одета по-дорожному, в шляпе с вуалью, Душенька и Ксандра. Все сходят вниз по лестнице.

Михаил (наливая бокалы). Посошок на дорожку… Ах, мои милые, милые девочки, я так счастлив сейчас, как никогда еще не был, и, может быть, никогда уже не буду. Я чувствую силу в себе бесконечную – вашу силу, вашу Любовь. Я силен, как титан Пpoмeтeй… (Вдруг усмехаясь). Гм… гм… господин Прометей, господин Хлестаков…

Ксандра. Что ты, Миша? Какой Хлестаков?

Михаил. Из «Ревизора» Гоголя. Это Белинский дразнит меня: «господин Хлестаков, залетевший в пространства надзвездные»…

Душенька. Полно, голубчик, ой, полно! А то опять будет щекотно…

Ксандра. Твой Белинский – просто дурак!

Михаил. Нет, не он, а мы дураки. Дон-Кихоты, безумцы, романтики. Самые смешные люди в мире. Ну и пусть. Пусть над нами смеются взрослые, важные, умные. Не бойтесь друзья, не они, а мы победим, мы, смешные, победим смеющихся!

Душенька. Смотрите, смотрите, солнышко!

Михаил. Да, вот оно, солнце великого дня! (Раздавая бокалы). За что же выпьем, девочки?

Душенька. За Варьку.

Ксандра. Нет, сначала за всех, за наш союз!

Михаил. Да, первый бокал за него. Да будет он крепок и вечен, как это вечное солнце. Благослови, святое солнце нас святой союз!

Подносят бокалы, чокаются и пьют

Душенька. Ну, а теперь за Варьку.

Михаил. Да, за нее. Нынче с женщиной-матерью и земля, наша мать, как раба, закована, поругана. Но восстанет, свободная, и будет, как Жена, облаченная в Солнце.^[28] За освобожденную женщину – Освободительницу мира!

Пьют.

Михаил. Ну, а третий, последний, за что?

Варенька, Душенька и Ксандра. За тебя, за тебя, Мишка! За нашего освободителя! За второе наше солнышко.

Михаил. Нет, не за меня, а за то, что я люблю больше чем себя самого – за освобождающую истину. Помните то, что я вам говорил. – Восторг разрушения – восторг созидания. За разрушающую и созидающую Истину – солнце всех солнц!