Дмитрий Потапенко
Жестокая экономика. 37 невыученных уроков

P. S. Тема истории контрабанды буквально каленым железом выжигается из информационного пространства – «чтобы не романтизировать». Хотя какая там «романтизация», в наши-то времена… Так что эта тема еще ждет своих исследователей.

Разрушая границы

Контрабандисты были, по сути, первыми мытарями. Точнее, первыми методистами мытарей. Они сформировали действующую сейчас систему налогов и акцизов. Существовало так называемое государство, вернее, военная сила, против которой выступали некие торговцы, привозившие товар. А государство, вместо того чтобы способствовать производству этих товаров на своей территории, обложило их пошлиной. Пошлины родились из взяток.

Контрафакт – это, конечно же, совсем другое – подделка или копия. Посмотрите, как переплетается эта история с недавно рассмотренной историей ситца в Англии. Хотя там была не совсем подделка, а контрабанда плюс изменение технологии. Применение другого товара, который неотличим от оригинала.

Сейчас тоже существует несколько вариантов. Именно грубая подделка – это когда копируется известный бренд и материалы подделываются, что приводит к снижению износостойкости, ухудшению потребительских свойств товара. Плохо это или хорошо? Решать потребителю. Если потребитель хочет получить спортивный костюм Abibas, он его получает. Всем хочется быть модными, но не у всех хватает денег на оригинал, на высокое качество.

Контрабандисты – как первые методисты мытарей. Контрафактчики – как первые развиватели технологий. Тот случай, когда человеческий разум идет впереди искусственной системы ограничений под названием «государство» и «границы», разрушая и то и другое.

Глава 5
Диоклетиан приказывает ценам не расти

Вряд ли сын вольноотпущенника из Далмации (и внук раба), по имени Диокл, от безденежья поступивший в юности в легион, предполагал, что он взойдет на императорский престол под именем Диоклетиана и станет одним из самых значимых в истории Римской империи правителем. Обстоятельства провозглашения Диоклетиана императором сквозь глубину веков выглядят несколько странными, но, так или иначе, в 284 году он стал «первым сенатором», каким тогда, до его правления (он станет первым самовластцем), считался император.

Ему досталось весьма сложное хозяйство: казна была пуста, деньги обесценены, народ нищ, армия слаба духом, варвары атаковали империю по всему периметру ее необъятных границ, внутри которых полыхали восстания черни и не было числа разбойничьим шайкам, а узурпаторы отхватывали у Рима целые провинции, даже столь значимые и лакомые, как, например, Египет.

Диоклетиан, поразивший римлян великой милостью: он не стал убивать своих недоброжелателей при вступлении на трон, сохранив за ними все их посты, – деятелен, быстр и, кажется, всесилен – атаки варваров отражены, восставшие усмирены, узурпаторы повержены, но военные успехи были бы мыльным пузырем, если бы Диоклетиан не смог наладить экономику империи и обеспечить регулярные поступления в казну.

К решению проблемы инфляции император приступил по-солдатски: он просто приказал ценам больше не расти (за завышение цен была введена смертная казнь).

Цены, однако, не послушались приказа и продолжали рост. Тогда была введена система реквизиций (на нужды армии). Впрочем, любой солдафон отлично понимал, что реквизиции как временная мера могли существовать, но империя не выдержит такого положения вещей как постоянного.

Сохранение империи было главной задачей Диоклетиана, и ради этого он, судя по всему, в этом своем намерении человек искренний, готов был зайти далеко, хотя уже в те годы далеко не все его современники видели в империи столь же высокую ценность, как сам император, предполагая, что империя хороша только тем, что позволяет своим гражданам вести свободную, безбедную и безопасную жизнь.

Впрочем, все страны мира и по сей день ищут баланс между ценностями частной жизни отдельного человека и государственным диктатом. Но Диоклетиан определился в своем выборе: он – спаситель государства, и ради этого он с легкостью пожертвовал его гражданами. Начал он с того, что вместо ничего не стоящего и продолжавшего падать в цене денария, бывшего мерилом налога со времен Октавиана Августа, ввел в обращение иную меру, называемую югер. И с этого времени югер – участок земли, имеющий, в зависимости от его плодородности, разный размер, стал мерилом налога. Разумеется, со временем эта система обросла огромным набором поправок и уточнений, которые сильно запутывали и без того не очень понятные земледельцам расчеты.

Налог вместо денежного стал натуральным. Продукты портились, поэтому их надо было быстро реализовывать, и государственный ум Рима придумал большую часть из собираемого тратить на местах. Ежегодно главы провинций присылали заявки в Рим, а Рим решал, где и сколько налогов будет собрано. Колон (а к тому времени большая часть граждан перешли в статус арендаторов), приступая к сбору урожая по осени, не знал, какую часть собранного у него отнимет казна.

Колоны тут же ответили на это массовым бегством с земель – во множестве случаев налоги были так высоки, что прокормиться оставшимися после их уплаты крохами семьям арендаторов не было никакой возможности. Благо право свободного перемещения в пределах империи все еще было важнейшей частью гражданских свобод.

Диоклетиан ответил на это по-военному четко: отныне граждане Римской империи прикреплялись к земле, и не только они сами, но и их дети, внуки, правнуки. Закабаление, которое велось с чрезвычайной жестокостью, было единственным шансом заставить эту систему работать… Поздний автор напишет, что «гражданские свободы подгоняются под налоговую систему, сама же налоговая система не подстраивается под гражданские свободы».

Запрет перемещения внутри империи, однако, вызвал волну эмиграции – среди колонов, например, благоприятными для переселения считались земли германцев. Германцы охотно принимали переселенцев, а налогов северные земли за пределами Римского вала еще не знали…

Видя, что частный капитал не подчиняется приказам, Диоклетиан ударился в огосударствление бизнеса: стали появляться сальтусы – огромные (от 5 тысяч югеров) участки земли, которые государство сдавало колонам в аренду, и государственные же мастерские, задача которых была, кроме получения прямого дохода в казну, поставлять товары на рынок по твердым ценам, тем самым противодействуя инфляции.

Все эти меры сильно раздули штат государственных чиновников, притом что и без них людей на госслужбе хватало: Лактанций, писатель и современник Диоклетиана, сообщал, что сборщиков налогов больше, чем работающих на полях людей. Понятно, что эта мера, потребовавшая огромных затрат, не принесла ожидаемого результата, зато запомнилась управителям, и некоторые государства периодически (до сих пор) обращаются к ней.

Террор в отношении населения империи, тем не менее, позволял выдавливать из сограждан самое необходимое – деньги на содержание армии и бюрократии. Империя выстояла.

После двадцати лет трудов Диоклетиан, обладавший выдающимися способностями полководца, сохранивший титаническим трудом империю, возвращается в Рим в качестве доминанта – первого на римском троне абсолютного монарха.

Его встречают… нет, не ненавистью, к чему он был, вероятно, готов, а насмешками. Насмешки становятся еще острее на фоне сладких песен придворных риторов, которые пытаются внушить народу, что Диоклетиан вернул «золотой век» империи. Верный укоренившейся практике «хлеба и зрелищ», император попробовал купить лояльность горожан устройством праздников, боев и подачками, но был освистан.

В 305 году Диоклетиан вдруг сложил с себя полномочия императора. Он вернулся на родину в Иллирию и прожил там в уединенном поместье последние 6 лет своей жизни.

По легенде, когда его сподвижники стали уговаривать его вернуться к власти, он ответил им, что если бы они видели капусту, которую он вырастил, то не стали бы приставать к нему со своими предложениями.

Последователи Диоклетиана продолжили его политику. В те времена политические и экономические процессы, которые в наше время дают результат за несколько месяцев, растягивались на десятилетия, и империя просуществует еще чуть больше полутораста лет и падет тогда, когда станет всем в тягость, падет, как обуза, как оковы, как непереносимый больше источник страданий подданных.

Неизвестно, что было бы, если бы Диоклетиан нашел свое призвание в выращивании капусты раньше. Неизвестно, какое из занятий – управление государством или выращивание капусты – более достойное и полезное.

Когда смотришь на череду вождей, царей и президентов, кажется иногда, что капуста обретает особую ценность и значимость. И жаль, что иные управленцы так хорошо понимают, как надо управлять нами, но так мало понимают в капусте…

Короли и капуста

Прочитав эту историю, вы, безусловно, уловите много параллелей с действующими правителями. Кто был ничем, тот стал всем. Бывший служака, вояка начинает работать с экономикой, как солдат, – приказывает ценам не расти. Сколько раз мы видели подобное на рынке нефти и газа. Поборы на нужды армии. Достаточно взглянуть на российский бюджет, где расходы на спецслужбы растут, а на «социалку» – падают.

Задача Диоклетиана – сохранение империи ради империи, присоединение к ней других территорий. Как не увидеть аналогичные попытки России? Введение новых валют, платежных средств. Вспомните, сколько у нас за последние 30–40 лет поменялось платежных средств. Мы уже и не помним, как выглядели советские рубли.

Натуральные налоги – чем не сборы с нефтегазовых компаний? Только в виде продажи бензина нашим согражданам по якобы фиксированным ценам. Бегство предпринимателей от невиданных поборов, репрессии.

Удалось ли Диоклетиану удержать империю в страхе и повиновении? Как видим, нет.

Интересно, повторим ли мы историю с Диоклетианом, когда он сложил с себя полномочия и занялся выращиванием капусты? Будем ли мы вспоминать действующих правителей так же? Думается, что нет. Все-таки история Диоклетиана уникальна, и у нее нет шанса на повторение.

Глава 6
Марафон и логистика

Когда царь Персии Ксеркс решил отомстить грекам за поражение войск его отца при Марафоне, то за подготовку он взялся не на шутку. Армия его была велика, скудная греческая почва не смогла бы прокормить ни людей, ни животных, и подвозом продовольствия должна была заняться корабельная армада: в походе было задействовано 1207 трирем и 1800 грузовых кораблей. Перейдя Геллеспонт по наведенной переправе (триремы просто встали борт к борту, и по ним гигантская армия переправилась из Азии в Европу «как посуху»), персы двинулись в глубь Балкан.

Надо сказать, что дядя Ксеркса, Артобан, тот самый, что командовал войском персов при Марафоне, возражал против этого похода, указывая, что в пути их следования нет ни одной гавани, ни одной бухты, способной укрыть флот от невзгод природы. Воздавая хвалу мужеству греков, он говорит о том, что не греки, а природа, стихия станут главными врагами персов.

Основания для таких заявлений у Артобана были: во время предыдущей кампании персов против греков буря уничтожила большую часть персидского флота, и до Марафонской равнины добралась всего четверть воинов, отправленных наказать Афины. Опасениям Артобана суждено было сбыться: сначала буря уничтожила более чем 200 персидских судов в сражении у мыса Артемисий (которое развернулось параллельно с Фермопильским сражением), затем более 200 судов было потоплено афинским флотом в сражении в Саламинской бухте, а убыль «по естественным причинам» – те же бури, подводные камни и неизбежные поломки, сопровождавшие весь поход, унесла еще массу кораблей. Точного числа потерь мы не знаем, зато знаем, что у персов после Саламина осталось всего 250 кораблей против 270 греческих.

Участь персидской армии была решена: добившись преимущества на море, греки отрезали армию персов под предводительством Мардония от продовольственных баз и вскоре разгромили ее в сражении. Судьба этой войны во многом оказалась решенной не только военной доблестью греков, но и проблемами с военной логистикой у персов.

Сама по себе задача обеспечения войск водой и продовольствием, перемещения скота, оружия и запчастей любого рода впервые, кажется, возникла во времена господства ассирийцев, когда появилась большая профессиональная армия, – до этого воевали ополчения, иногда усиливавшиеся личной стражей правителя. Персы уже понимали необходимость логистики, но должным образом учесть все возможные «подводные камни» (в данном случае здесь, может быть, можно было бы обойтись и без кавычек?) не смогли.

Но когда пружина разогнулась в обратную сторону и Александр Македонский начал свой поход в Азию, «подводные камни» были уже на строгом учете – историки приводят поход Македонского как своего рода образец военной логистики.

Во-первых, по заведенным еще отцом Александра, Филиппом правилам, из армии была изгнана вся лишняя обслуга – полагался всего один слуга на десять солдат (у персов, например, соотношение солдат и обслуги было 1:1). Правда, Александр дал слабину и вернул в армию дам легкого поведения, изгнанных Филиппом.

Это резко уменьшало количество едоков в армии.

Воины несли на себе не только собственное вооружение, но и часть продовольствия общим весом более 40 кг. Из еды предпочтение отдавали зерну – оно удобно в переноске, не боится дождя и солнца, практически не портится (в отличие от овощей или мяса).

Проблемой в переходах была вода. В отличие от еды удовлетворение потребности в воде было жестким ограничением, поголодать немного можно, остаться без воды – нет, поэтому все переходы планировались от одного источника воды до другого, но при пересечении пустынь (такое случалось в пути) воду, потребность в которой возрастала с 2 л в день до 9 л на человека, несли на себе.

Использование повозок было максимально ограничено, во всяком случае, обозы за армией не ехали – ожидание обозов лишало армию мобильности, а вот вьючные животные использовались. Плечевые дышла еще не были изобретены: сбруя упряжных животных времен Македонского давила на горло, а не на плечи животного – тягловая сила была невелика, сбруя часто рвалась, а повозки ломались, поэтому использование обозов было возрождено (нагрудный ремень, а позже – хомут, был изобретен в Китае только в V веке и еще пару-тройку столетий путешествовал в Европу) в передовых армиях только в Средние века.

Вьючные же животные, впятеро уступая по объему перевозимого тягловым, обеспечивали мобильность армии. Когда припасы, перевозимые ослом или лошадью, заканчивались, фуражиры уводили его в тыл, за новой поклажей.

Путем проб и ошибок македонцы установили, что продвижение от склада до склада не должно превышать 8 дней. Обычно фуражиры высылались вперед войска, действовали на не захваченной еще территории, выкупая или, в случае неуступчивости, отнимая у местных жителей провиант. Очевидно, что такая служба была как минимум крайне опасной.

Учитывая все сложности перемещения грузов по суше, Александр Македонский ориентировался на морские поставки – задачей флота был повсеместный захват устьев рек и устройства там военных складов. Реки давали возможность проникать вверх по течению для доставки всего необходимого войску. Военная логистика с тех пор полна историй провалов и успехов.

Ганнибал поразил современников, использовав для переноски провианта своих боевых слонов, – это позволило довольно долго, по меркам века, обходиться без грабежей, но кампания затянулась – и карфагеняне, оставшись без подвоза провианта, людей и оружия, в конце концов потерпели поражение.

Пожалуй, лучшими военными логистами были римляне. Ими был определен оптимальный вес, который должен нести на себе легионер, – около 32 кг, из которых половина приходилась на оружие, а половина – на продовольствие.

Вес продовольствия на день был определен в 1,4 кг, то есть армия могла двигаться «в автономке» 12 дней, после чего запасы продовольствия необходимо было пополнять.

Склады провианта были обустроены через каждые 16 миль вдоль знаменитых римских дорог, которые позволяли предельно точно вычислять скорость продвижения войск: дорога из Рима до Бриндизи занимала ровно 15 дней, а до Антиохии – ровно 124 дня.

Понятно, что у армий в наличии были разные формирования, а также различались и природные условия, поэтому каждой из армий предстояло решать свои логистические задачи по-своему.

Появление термина «логистика» относят к IV веку до н. э. – понимание ее важности было очевидно еще в те далекие времена. В этом смысле ничего не изменилось и сейчас, просто современные логисты оперируют другими дорогами, другим транспортом, другими грузами. Неизменно с древних времен и до наших дней и то, что без логистики ни один проект – как военный, так и гражданский – не взлетит. Ни за что.