Дмитрий Боровичев
Старик
Однажды, случайно я заглянул в квартиру к Володьке в тот момент, когда к нему заходил очередной гость. Обстановка у него была поистине спартанской. Я ещё тогда подумал, как же в таких условиях может жить старик и кем он приходится Володьке? Отцом? Вполне похоже. Володьке было примерно лет пятьдесят пять, а старику под восемьдесят. Он выглядел крепким и бодрым и, судя по виду, непьющим. Среднего роста, худощавый, с седыми волосами, живыми и какими-то молодыми глазами, совсем не подходящими к его возрасту. Старик обычно был одет в поношенную, но опрятную длинную кожаную куртку, а на голове носил модную «восьмиклинку» в мелкую клетку, а в холода – меховую кроличью шапку. Что он носил летом я не знаю, так как заселился в этот дом осенью.
Ну и что же необычного в этом старике? – спросите Вы. Такие встречаются каждый день – и в подъезде, и на улице, и в магазине. Они настолько обыденны, что порою на них просто не обращаешь внимание. Но я не к тому начал рассказывать эту историю. Помните, я говорил о неком "несоответствии" этого старика и квартиры. Я не мог это выразить словами, а только ощущал какую-то неправильность. Но через какое-то время мои подозрения подтвердились. Всё началось с того, что однажды шум из квартиры Володьки перестал слышаться. Через стену не доносилось ни голосов, ни пьяной ругани и песен, ни хлопала входная дверь, ни приходили многочисленные товарищи. Вообще, стояла полная тишина. И это было даже, как-то непривычно. Словно, чего-то нехватало. Это, как часы с боем. Сначала к ним долго привыкаешь, вздрагиваешь от каждого удара, но с какого-то момента времени – просто перестаёшь слышать. Но стоит часам остановиться, как каждой клеточкой своего тела начинаешь ощущать уже позабытую и гнетущую тишину и понимаешь, что с часами что-то не так. Также и с соседями… Тишина у Володьки продолжалась сначала один вечер, затем другой и третий. Прошла уже неделя, но из квартиры по-прежнему не раздавалось ни звука. Тишина стояла полная.
Тут следует объяснить. Даже если соседи и не шумные, то всё равно через стену слышаться их шаги и голоса (особенно вечером), звук телевизора (пусть и не сильно громкий). Если санузлы находятся рядом (как у нас с Володькой), то слышится шум воды у соседей в ванной и звук смываемого унитаза. А в моём случае, тишина была полной. Создавалось впечатление, что квартира была пустой. Мне даже начало становиться интересно – куда же делся Володька или может что с ним приключилось? Кстати, старика в эти дни я тоже не видел. А с ним что? Куда он запропастился? И спросить, особо, было некого. Да, я, честно говоря, и не лез к соседям с расспросами.
