Джон Голсуорси
Остров фарисеев. Фриленды

Глава XV. Два полюса

С каждым днем ожидание июля становилось все более невыносимым, и если бы не Ферран, который по-прежнему ежедневно приходил к нему завтракать, Шелтон бежал бы из столицы. Первого июня молодой иностранец явился позже обычного и сообщил, что, как он узнал через одного знакомого, в отеле в Фолкстоне требуется переводчик.

– Если б у меня были деньги на необходимые расходы, – сказал он, быстро перебирая желтыми пальцами пачку засаленных бумажек, словно стараясь выяснить, кто же он на самом деле такой, – я б уехал сегодня же. Baш Лондон гнетет меня.

– А вы уверены, что получите это место? – спросил Шелтон.

– Думаю, что да, – ответил молодой иностранец. – У меня есть неплохие рекомендации.

Шелтон невольно бросил недоверчивый взгляд на бумаги, которые Ферран держал в руках. Резко очерченные губы бродяги под еле пробивающимися рыжими усиками искривились в обиженной усмешке.

– По-вашему, человек с поддельными рекомендациями все равно что вор? Нет-нет, я никогда не стану вором: у меня было немало возможностей стать им, и тем не менее, – сказал он горделиво и горько, – это не в моем характере. Я никогда никому не причинял зла. Вот это, – и он указал на бумаги, – конечно, некрасивая штука, но вреда от нее никому не будет. Если у человека нет денег, он должен иметь рекомендации: только они и спасают его от голодной смерти. У общества зоркий глаз на слабых: оно никогда не наступает человеку на горло, пока тот окончательно не свалился.

И взгляд Феррана, устремленный на Шелтона, казалось, говорил: «Это вы сделали меня тем, что я есть, – вот и миритесь теперь с моим существованием».

– Но ведь имеются работные дома, – произнес наконец Шелтон.

– Работные дома! – воскликнул Ферран. – Да, конечно, настоящие дворцы! Я вам вот что скажу: никогда в жизни я не видел более безотрадных мест, чем ваши работные дома. Они лишают человека всякого мужества.

– А я всегда считал, – холодно заметил Шелтон, – что наша система помощи бедным лучше, чем в других странах.

Ферран нагнулся вперед и оперся локтем о колено – он всегда принимал эту позу, когда был особенно уверен в своей правоте.

– Что ж, – заметил он, – никому не возбраняется быть высокого мнения о собственной стране. Но, откровенно говоря, я покидал такие места крайне обессиленный и физически и морально, и вот почему. – Горькая складка у рта разгладилась, и перед Шелтоном предстал художник, рассказывающий о том, что он пережил. – Вы щедро тратите деньги, у вас прекрасные здания, исполненные чувства собственного достоинства чиновники, но вам чужд дух гостеприимства. Причина ясна: вы питаете отвращение к нуждающимся. Вы приглашаете нас в свои работные дома, а когда мы туда приходим, обращаетесь с нами пусть не жестоко, но так, словно мы не люди, а лишь номера, преступники, не заслуживающие даже презрения; так, словно мы вас лично оскорбили. Ну и естественно, что мы выходим оттуда совсем приниженными.

Шелтон закусил губу, а затем спросил:

– Сколько вам нужно денег на дорогу и на то, чтобы начать новую жизнь?

Ферран сделал невольное движение, показавшее, какими зависимыми людьми оказываются даже самые независимые мыслители, когда у них нет ни гроша в кармане, и взял банковый билет, который протягивал ему Шелтон.

– Тысяча благодарностей, – сказал он. – Я никогда не забуду, как много вы для меня сделали.

И хотя при прощании голос Феррана звучал весело, Шелтон не мог не почувствовать, что тот и в самом деле тронут.

Шелтон еще долго стоял у окна и смотрел вслед Феррану, снова уходившему на поиски счастья, потом оглянулся на свою уютную комнату, на множество вещей, скопившихся здесь за долгие годы: фотографии бесчисленных друзей, старинные кресла и набор разноцветных трубок. С прощальным пожатием влажной руки бродяги беспокойство снова овладело Шелтоном. Нет, он не в силах дольше сидеть в Лондоне и дожидаться июля.

Шелтон взял шляпу и, не задумываясь над тем, куда идет, зашагал по направлению к реке. День был ясный, солнечный, но холодный ветер то и дело нагонял тучи, разражавшиеся проливным дождем. И вот, когда обрушился очередной ливень, Шелтон вдруг заметил, что находится на Блэнк-роу.

«Интересно, как поживает тот маленький француз, которого я тогда видел здесь», – подумал он.

В хорошую погоду Шелтон, наверное, перешел бы на другую сторону улицы и прошествовал мимо, но поскольку начался дождь, вошел и постучал в знакомое окошечко.

Все оставалось по-старому в доме номер три по Блэнк-роу: все так же уныло белел каменный пол, все та же неряшливая женщина ответила на его стук. Да, Каролан всегда здесь: никогда не выходит, точно боится нос высунуть на улицу! Маленький француз тотчас же явился на зов привратницы, словно кролик по мановению фокусника. Лицо у него было совсем желтое, цвета золотой монеты.

– Ах, это вы, мосье! – воскликнул он.

– Да, – сказал Шелтон. – Ну, как поживаете?

– Я всего пять дней как вышел из больницы, – пробормотал маленький француз, похлопывая себя по груди. – Все здешний поганый воздух наделал. Я ведь живу взаперти – все равно что в коробке, – ну а это мне вредно, потому что я южанин. Чем могу быть вам полезен, мосье? Я с удовольствием сделаю для вас все, что в моих силах.

– Да нет, мне ничего не нужно, – ответил Шелтон. – Просто я проходил мимо и решил вас навестить.

– Пойдемте на кухню, мосье, там никого нет. Брр! Il fait un froid еtonnant!^[20]

– Какие же у вас теперь клиенты? – спросил Шелтон, входя в кухню.

– Да все те же, – ответил маленький француз. – Правда, сейчас их у меня не так много: ведь на дворе лето!

– Неужели вы не можете найти себе никакого более прибыльного занятия?

Парикмахер насмешливо прищурился.

– Когда я в первый раз приехал в Лондон, – сказал он, – мне удалось получить место в одном из ваших приютов. Я решил, что судьба моя устроена. И вот представьте себе, мосье, что в этом высокопочтенном заведении мне приходилось за одно пенни брить десять клиентов! Здесь, правда, они платят мне далеко не всегда, зато уж если платят, так платят по-настоящему. В вашем климате, да еще человеку poitrinaire^[21], нельзя рисковать. Здесь я и окончу свои дни. Скажите, вы видели того молодого человека, который в свое время интересовал вас? Вот вам еще один такой же! Это человек смелый, каким и я был когда-то; il fait de la philosophie^[22] подобно мне, и увидите, мосье, это доконает его. В нашем мире нельзя быть смелым. Смелость губит людей.

Шелтон взглянул украдкой на маленького француза, заметил сардоническую улыбку на его желтом, полумертвом лице и, почувствовав всю несуразность слова «смелый» в применении к нему, улыбнулся с таким состраданием, что его улыбка стоила потока слез.

– Давайте посидим, – сказал он, протягивая французу портсигар.

– Merci, monsieur^[23], всегда приятно выкурить хорошую папиросу. Помните старого актера, который произнес перед вами такую прочувствованную речь? Ну так он умер. Только я и был рядом с ним, когда он умирал. Un vrai drole!^[24] Он тоже был смелый. И вот вы увидите, мосье, что молодой человек, которым вы интересуетесь, умрет в больнице для бедных или в какой-нибудь дыре, а может, и просто на большой дороге: заснет как-нибудь в пути в холодную ночь – и конец, а все потому, что некий внутренний голос протестует в нем против существующих порядков, и он всегда будет убежден, что все нужно изменить к лучшему. Il n’y a rien de plus tragique!^[25]

– Послушать вас, так выходит, что всякий бунт обречен на провал, – сказал Шелтон, которому вдруг показалось, что разговор принял чересчур личный характер.

– О, это очень сложная тема, – сказал маленький француз с поспешностью человека, для которого нет большего удовольствия, чем посидеть под навесом кафе и потолковать о жизни. – Тот, кто бунтует, большей частью вредит самому себе, да и другим не бывает от него никакой пользы. Так уж повелось. Но я обратил бы ваше внимание вот на что… – Он умолк, словно собираясь поведать о некоем важном открытии, и задумчиво выпустил дым через нос. – Если человек бунтует, то скорее всего, потому, что его побуждает к этому его натура. Уж это вернее верного. Но как бы то ни было, нужно всячески стараться не сесть между двумя стульями: это уж совсем непростительно, – добродушно закончил он.

Шелтон подумал, что не видел человека, о котором можно было бы с большим основанием сказать, что он уселся между двумя стульями; к тому же он безошибочно почувствовал, что от чисто теоретического протеста маленького парикмахера до действий, логически вытекающих из такого протеста, далеко, как от земли до неба.

– По натуре своей, – продолжал маленький француз, – я оптимист, потому-то и ударился теперь в пессимизм. У меня всю жизнь были идеалы. И вот, поняв, что они для меня уже недостижимы, я стал жаловаться. Жаловаться очень приятно, мосье!

«Какие же это были у него идеалы?» – с недоумением подумал Шелтон и, не найдя ответа, только кивнул и снова протянул собеседнику портсигар, ибо тот, как истый южанин, уже бросил папиросу, докурив только до половины.

– Величайшее удовольствие в жизни – поговорить с человеком, который способен понять тебя, – с легким поклоном продолжал француз. – С тех пор как умер тот старый актер, у нас тут никого нет, с кем можно было бы поговорить по душам. Да, это был не человек, а воплощение бунта. Бунтовать c’еtait son mеtier^[26], он посвятил этому свою жизнь, подобно тому как другие посвящают свою жизнь погоне за деньгами, а когда утратил способность активно возмущаться, стал пить. В последнее время это был для него единственный способ протестовать против порядков нашего общества. Преинтересная личность – je le regrette beaucoup!^[27] Но, как видите, он умер в большой нужде: подле него не было ни души, некому было даже сказать ему последнее «прости» – сам я, понятно, не в счет. Он умер пьяный, мосье. C’еtait un homme!^[28]

Шелтон продолжал доброжелательно наблюдать за маленьким французом.

– Не всякий сумеет так кончить свою жизнь, – поспешил добавить парикмахер. – У человека бывают минуты слабости.

– Да, конечно, – согласился Шелтон.

Маленький парикмахер украдкой бросил на него скептический взгляд.

– Впрочем, – заметил он, – ведь это важно только для неимущих. Если есть деньги, то все эти проблемы…

Он пожал плечами. Легкая усмешка отчетливее обозначила морщинки у глаз, и он махнул рукой, словно хотел сказать, что об этом не стоит больше говорить.

Шелтону показалось, что француз отгадал его тайные мысли.

– Значит, по-вашему, недовольство свойственно лишь неимущим? – спросил он.

– Плутократ, мосье, – ответил маленький парикмахер, – отлично знает, что, попади он на эту galеre^[29], – и ему будет хуже, чем бездомному псу.

Шелтон встал.

– Дождь прошел, – сказал он. – Надеюсь, что вы скоро поправитесь. Не откажите принять от меня вот это… в память о старом актере.

И Шелтон сунул французу соверен. Тот, поклонившись, с жаром проговорил:

– Заходите, мосье, когда будете поблизости, я всегда счастлив видеть вас!

И Шелтон ушел.

«…хуже, чем бездомному псу… – подумал он. – Что он хотел этим сказать?»

Шелтон сам почувствовал себя кем-то вроде такого бездомного пса. Еще месяц разлуки может убить всю сладость ожидания, может даже убить любовь. Его чувства и нервы были так напряжены из-за этого постоянного ожидания, что он реагировал на все слишком остро, всему придавал слишком большое значение; так раздражает благопристойных людей искусство, в котором слишком много жизненной правды. Самая сущность вещей обнаруживалась теперь для него со всей ясностью, подобно костям, проступающим сквозь кожу похудевшего лица: слишком уж явным было убожество невыносимо тяжелой действительности. Вдруг Шелтон увидел, что стоит перед домом своей матери, – казалось, некая жажда утешения, некий инстинкт привели его в Кенсингтон. Судьбе словно нравилось перебрасывать его от одного полюса к другому.

Миссис Шелтон не выезжала из города и, хотя было первое июня, грелась у камина, протянув ноги к огню. На ее розовом личике, у глаз, были такие же морщинки, как у маленького парикмахера, только рожденные жизнерадостностью, а не духом протеста. Она заулыбалась при виде сына, и морщинки ее словно ожили.

– Мой дорогой мальчик, как чудесно, что ты приехал, – сказала она. – А как поживает наша милочка?

– Благодарю вас, отлично, – ответил Шелтон.

– Она, должно быть, такая душенька!

– Мама, – запинаясь, проговорил Шелтон, – я так больше не могу!

– Не можешь? Чего не можешь, дорогой Дик? Вид у тебя очень озабоченный. Поди сюда, сядь рядом, и давай уютненько побеседуем. Не унывай. – И, склонив головку набок, миссис Шелтон с подкупающей улыбкой посмотрела на сына. А он, натолкнувшись на ее неиссякаемый оптимизм, почувствовал себя таким подавленным и несчастным, как никогда еще за все время своего испытания.

– Мама, я не могу больше ждать! – сказал он.

– Да что же случилось, мой мальчик?

– Все очень плохо!

– Плохо? – воскликнула миссис Шелтон. – Ну-ка расскажи мне подробно!

Но Шелтон только покачал головой.

– Вы, надеюсь, не поссорились?..

Она запнулась: вопрос показался ей таким вульгарным – его можно было бы задать разве что слуге.

– Нет, – чуть ли не со стоном ответил Шелтон.

– Знаешь, мой дорогой Дик, мне это кажется немного странным, – проворковала мать.

– Я знаю, что это кажется странным.

– Послушай, ты никогда раньше не был таким, – сказала миссис Шелтон, взяв его за руку.

– Да, никогда не был таким, – с усмешкой подтвердил Шелтон.

Миссис Шелтон плотнее закуталась в индийскую шаль.

– О, мне так понятно, что ты переживаешь, – весело, с сочувствием проговорила она.

Шелтон сидел, сжав голову руками и пристально глядя на огонь – веселый и изменчивый, как лицо его матери.

– Но ведь вы так обожаете друг друга, – продолжала она. – И Антония такая прелестная девушка!

– Вы не понимаете, – угрюмо пробормотал Шелтон. – Дело не в ней… и вообще ничего не случилось… дело во мне…

Миссис Шелтон снова схватила его руку и на сей раз прижала к своей мягкой теплой щеке, давно утратившей упругость молодости.

– О, я знаю! – воскликнула она. – Мне так понятно, чтоˊ ты переживаешь!

Но по сияющей безмятежности ее глаз Шелтон увидел, что она решительно ничего не понимает. И надо отдать ему справедливость, он был вовсе не так наивен, чтобы пытаться что-то ей разъяснить. Миссис Шелтон вздохнула.

– Как было бы чудесно, если бы, проснувшись утром, ты посмотрел на все иначе. На твоем месте, голубчик, я прежде всего совершила бы большую прогулку, а затем отправилась в турецкую баню; потом взяла и написала ей и все ей объяснила. Последуй моему совету, и сам увидишь, как все отлично уладится.

Загоревшись этой мыслью, миссис Шелтон встала и, слегка потянувшись всем своим крошечным, еще таким молодым телом, в экстазе молитвенно сложила руки.

– Дик, мой дорогой, ну сделай это! – воскликнула она. – Ты сам увидишь, как все будет чудесно!

Шелтон улыбнулся: у него не хватало духу рассеять ее иллюзии.

– И передай ей мой самый горячий привет, – продолжила она. – Скажи, что я жду не дождусь свадьбы. Ну, дорогой мой мальчик, обещай же мне, что ты так и поступишь.

Шелтон сказал:

– Я подумаю.

Миссис Шелтон, несмотря на свой ишиас, стояла выпрямившись, упираясь ножкой в каминную решетку.

– Не унывай! – воскликнула она. Глаза ее сияли: она явно наслаждалась собственным сочувствием.

Удивительная женщина! Сын не унаследовал от нее этого простодушного оптимизма, не покидавшего ее ни в радости, ни в беде.

Да, в этот день жизнь перебросила Шелтона от одного полюса к другому – от француза-парикмахера, чей ум воспринимал все только критически и чьи худые пальцы трудились целый день, чтобы спасти себя от голодной смерти, – к родной матери, которая готова была примириться с чем угодно, лишь бы это было представлено ей в надлежащем свете, и которая за всю свою жизнь не ударила палец о палец.

Вернувшись домой, Шелтон написал Антонии:

«Я не могу больше сидеть в Лондоне и ждать; уезжаю в Байдфорд, откуда намерен совершить небольшое путешествие пешком. Дойду до Оксфорда и пробуду там до тех пор, пока мне не будет разрешено приехать в Холм-Окс. Я пришлю Вам свой адрес. Пожалуйста, пишите как обычно».

Он собрал все фотографии Антонии – любительские групповые снимки, сделанные миссис Деннант, – и спрятал в карман охотничьей куртки. На одном из снимков Антония стояла возле своего маленького брата, который сидел на садовой ограде, свесив ноги. В ее полузакрытых глазах, в округлости ее шеи и чуть выдающемся вперед подбородке была какая-то холодная настороженность – словно она охраняла сорванца, взобравшегося на высокую стену. Шелтон положил эту фотографию отдельно, чтобы смотреть на нее каждый день, утром и вечером, как люди молятся Богу.

Часть вторая. В сельской Англии

Глава XVI. Чиновник из Индии

Неделю спустя Шелтон очутился однажды утром у стен Принстаунской тюрьмы. Он и раньше видел эту зловещую каменную клетку, но сегодня вид мрачного здания застал его врасплох: оно так не вязалось с волшебными впечатлениями от утренней прогулки по вересковым зарослям, от древних курганов и кукования запоздалой кукушки. Шелтон свернул с панели и, спустившись в ров, пошел вдоль стен тюрьмы, разглядывая их с каким-то болезненным любопытством.

Так вот она, система, с помощью которой людей заставляют подчиняться воле общества. И тут Шелтон внезапно понял, что все идеи и правила, которыми, как им кажется, повседневно руководствуются его соотечественники христиане, на самом деле обессмысливаются и сводятся на нет в каждой ячейке тех сот, что мы именуем обществом. Евангельские заповеди вроде той, что гласит: «Кто из вас без греха, пусть первый бросит камень!» – признаны неприменимыми в жизни, и признали их таковыми пэры и судьи, епископы и государственные деятели, торговцы и мужья – иными словами, все истинные христиане Англии.

«М-да, – подумал Шелтон, словно открыв новую истину. – Чем более христианской считает себя нация, тем менее она следует принципам христианства».

Общество – это благотворительное учреждение, которое не дает ничего даром и очень мало дает за грош – да и то лишь из страха!

Шелтон взобрался на ограду и, усевшись на ней, принялся наблюдать за тюремным надзирателем, который медленно чистил красно-желтое яблоко. Выражение его лица с массивной нижней челюстью, манера стоять, широко расставив крепкие ноги, слегка нагнув голову, – все свидетельствовало о том, что это подлинный столп общества. Не обращая ни малейшего внимания на пристальный взгляд Шелтона, он следил за тоненькой полоской кожуры, которая все ниже и ниже свисала с яблока, пока упругой спиралью не упала на землю, распластавшись на ней, словно игрушечная змейка. Потом он надкусил яблоко – рот у него был огромный, зубы неровные. Он явно считал себя неизмеримо выше всех окружающих. Нахмурившись, Шелтон медленно слез с ограды и пошел прочь.

Спускаясь с холма, он снова остановился, заметив группу заключенных, работавших в поле. Они медленно двигались, словно в каком-то грустном танце, а за изгородью, со всех четырех сторон окружавшей поле, расхаживали вооруженные ружьями часовые. Точно такое же зрелище можно было бы увидеть во времена Римской империи, только у часовых вместо ружей были бы копья.

Пока Шелтон стоял и смотрел на них, с ним поравнялся какой-то человек, быстро шагавший по дороге, и спросил, далеко ли до Эксетера. Его круглое лицо, продолговатые карие глаза, с интересом смотревшие на мир из-под нависших бровей, остриженные волосы и короткая шея показались Шелтону знакомыми.

– Ваша фамилия, случайно, не Крокер?

– Да ведь это Грач! – воскликнул путник, протягивая руку. – Сколько времени не встречались – с окончания университета!

Они крепко пожали друг другу руки. В университете Крокер занимал комнату как раз над Шелтоном и часто не давал ему спать по ночам, играя на гобое.

– Откуда вы взялись?

– Из Индии. Получил длительный отпуск. Послушайте, вам в эту сторону? Пойдемте вместе.

И они пошли очень быстро, с каждой минутой все ускоряя шаг.

– Куда вы так торопитесь? – спросил Шелтон.

– В Лондон.

– О, всего только в Лондон?

– Я решил добраться туда за неделю.

– Вы что ж, тренируетесь?

– Нет.

– Ну, так вы убьете себя такой ходьбой.

Крокер только усмехнулся в ответ. Выражение его глаз встревожило Шелтона: в них было вдохновенное упорство. «Все такой же мечтатель! – подумал он. – Вот бедняга!»

– Ну как же вам жилось в Индии? – спросил он.

– Да видите ли, болел чумой, – рассеянно ответил Крокер.

– Боже милостивый! – воскликнул Шелтон.

Крокер улыбнулся:

– Подхватил ее, когда сражался с голодом.

– Так… Голод и чума! – сказал Шелтон. – Что же, вы там, видно, в самом деле считаете, что приносите какую-то пользу?

Крокер с удивлением посмотрел на него и потом скромно ответил:

– Нам очень прилично платят.

– Да, это, конечно, самое главное, – в тон ему заметил Шелтон.

Помолчав немного, Крокер спросил, глядя прямо перед собой:

– А вы что же, думаете, что мы не приносим там никакой пользы?

– Я не авторитет в этом вопросе, но, говоря откровенно, полагаю, что не приносите.

Крокер, видимо, был озадачен.

– Почему же это? – резко спросил он.

Шелтону не очень хотелось излагать свои взгляды, и он промолчал.

– Почему вы считаете, что мы не приносим пользы в Индии? – повторил его приятель.

– А разве можно навязать прогресс какому-нибудь народу со стороны? – грубовато спросил Шелтон.

Чиновник из Индии дружелюбно, но не без удивления посмотрел на Шелтона и заметил:

– Вы ничуть не изменились, старина!

– Ну нет, – сказал Шелтон, – так просто вы от меня не отделаетесь. Укажите мне хотя бы один народ или даже одного человека, который бы достиг чего-то, не приложив к тому собственных усилий.

– Выходит, все мы злодеи, – проворчал Крокер.

– Вот именно, – сказал Шелтон. – Мы подчиняем себе народы, чья культура в корне отлична от нашей, и задерживаем их естественное развитие, навязывая им культуру, возникшую сообразно с нашими условиями жизни. Представьте себе, что, увидев в оранжерее тропический папоротник, вы говорите: «Мне вредна такая жара, следовательно, она должна быть вредна и папоротнику. Возьму-ка я вырою его и посажу снаружи, на свежем воздухе».

– Так, значит, по-вашему, нужно отказаться от Индии? – в упор спросил чиновник.

– Я вовсе не сказал этого, но говорить, что мы приносим Индии пользу, это… гм…

Крокер сдвинул брови, стараясь уяснить себе точку зрения Шелтона.

– Ну послушайте: стали бы мы управлять Индией, если бы это не было нам выгодно? Нет. Так вот: говорить, что мы управляем страной ради наживы, цинизм, хотя в циничных высказываниях обычно содержится доля правды, но называть управление страной, которое приносит нам большие барыши, великой и благородной миссией, – лицемерие. Если я ударю вас под ложечку ради собственной выгоды – ну что ж, таков закон природы, но сказать, что это пошло вам на пользу, – на это я не способен.

– Нет-нет, – с испугом возразил Крокер. – Вы не убедите меня, что мы не приносим пользы в Индии.

– Одну минуту. Весь вопрос в том, как на это взглянуть. Вы смотрите на это как непосредственный участник событий. А вы отойдите подальше и полюбуйтесь. Вы наносите Индии удар под ложечку и заявляете, что это добродетельный поступок. Ну а теперь посмотрим, что же будет дальше: либо Индия не отдышится от вашего удара и умрет преждевременной смертью, либо она отдышится, и тогда ваш удар, то есть, я хочу сказать, ваш труд – во всяком случае, его моральное значение, – окажется сведенным на нет, а ведь вы могли бы приложить свой труд там, где он не пропал бы даром.

– Разве вы не сторонник империи? – спросил не на шутку всполошившийся Крокер.

– Право, не знаю, но я не разглагольствую о благах, которыми мы оделяем другие народы.

– В таком случае вы, значит, не верите ни в абстрактную правоту, ни в справедливость?

– Скажите на милость, какое отношение к Индии имеют наши понятия о правоте или справедливости?

– Если бы я думал так, как вы, – со вздохом произнес совсем приунывший Крокер, – то просто потерял бы почву под ногами.

– Несомненно. Мы всегда считаем, что лучше наших критериев на всем свете не сыщешь. Это главное, в чем мы убеждены. Почитайте речи наших политических деятелей. Ну не удивительно ли, как они уверены в собственной правоте! Очень приятно сознавать, что своими поступками приносишь пользу и себе и другим, но ведь если подумать, так то, что здорово одному, – другому смерть! Посмотрите на природу. Но мы в Англии никогда не смотрим на природу – не чувствуем в этом потребности. Наша традиционная точка зрения помогла нам набить карманы – это самое главное.

– Знаете, старина, это ужасно зло – все, что вы говорите, – заметил Крокер с удивлением и грустью.

– Да кто угодно обозлится, глядя, как мы – фарисеи – жиреем и надуваемся, точно воздушный шар, от сознания собственной добродетели. Порой так и хочется проткнуть его булавкой – хотя бы для того, чтобы услышать шипение выходящего газа.

Шелтон сам удивлялся своей горячности; почему-то он подумал об Антонии: вот кого нельзя причислить к фарисеям!

Крокер шагал с ним рядом глубоко огорченный, и Шелтону стало жаль его.

– Набивать себе карманы – это еще далеко не самое главное, – снова заговорил Крокер. – Человек должен действовать, не задумываясь над тем, почему поступает так, а не иначе.

– Скажите, а вы когда-нибудь смотрите на оборотную сторону медали? – спросил Шелтон. – Скорее всего – нет. Вероятно, вы начинаете действовать, не успев обдумать все до конца.

Крокер усмехнулся.

«И он тоже фарисей, – подумал Шелтон. – Только у него нет фарисейской гордости. Вот странно!»

Некоторое время они шли молча. Крокер, который, казалось, был погружен в глубокое раздумье, вдруг произнес, посмеиваясь:

– А вы непоследовательны! Вы должны бы считать, что нам нужно отказаться от Индии.

Шелтон смущенно улыбнулся.

– Но почему бы нам не набивать себе карманов? Меня только возмущает, что мы произносим по этому поводу столько возвышенных слов.

Чиновник из Индии робко взял Шелтона под руку.

– Если бы я думал как вы, – сказал он, – то и дня не прожил бы в Индии.

Шелтон ничего не ответил.

Ветер начал стихать, и над вересковыми просторами вновь разлилось очарование утра. Путники приближались к кромке возделанных полей. Шел шестой час, когда, спустившись со скалистых холмов, они очутились в залитой солнцем долине Монклэнд.

– Тут написано… – сказал Крокер, заглядывая в путеводитель, – тут написано, что это на редкость уединенное место.

Кругом и в самом деле никого не было, и приятели уселись под старой липой, не доходя до деревни. Дымок из трубок, истома, разлитая в воздухе, теплые испарения, поднимающиеся от земли, неумолчное жужжание насекомых нагоняли на Шелтона дремоту.

– А помните, – спросил его спутник, – помните ваши словесные бои с Бусгейтом и Хэлидомом по воскресеньям вечером у меня в комнате? Кстати, как поживает старина Хэлидом?

– Женился, – сказал Шелтон.

Крокер вздохнул.

– А вы? – спросил он.

– Нет еще, – угрюмо ответил Шелтон. – Я… помолвлен.

Крокер взял его за руку повыше локтя и, крепко сжав ее, что-то буркнул. Для Шелтона это было самым приятным из всех полученных им поздравлений: в нем чувствовалась зависть.

– Я хотел бы жениться, пока я еще здесь, на родине, – сказал чиновник из Индии после долгого молчания. Он полулежал на траве, слегка склонив голову набок и широко раскинув ноги; руки его были глубоко засунуты в карманы, по лицу блуждала рассеянная улыбка.

Солнце скрылось за скалистой вершиной одного из холмов, но от земли продолжало подниматься тепло, и воздух был напоен пряным ароматом шиповника, который стоял весь в цвету у ближайшего коттеджа. Время от времени на сходившихся здесь дорожках появлялись местные жители: они не торопясь проходили мимо, поглядывая на незнакомых людей и обсуждая свежие новости, и исчезали в домиках, разбросанных по склону холма. Где-то вдали часы пробили семь, и майский жук, гудя, закружил под тенистой липой. Все дышало сладкой дремой и покоем. Мягкий воздух, медлительные голоса, тени и шорохи, запах дыма от только что зажженных очагов – все говорило о безмятежной жизни и домашнем тепле. Мир, что лежал за пределами этой долины, отодвинулся куда-то далеко-далеко. Этот укромный уголок был так типичен для островной страны – тут люди тихо появлялись на свет, мужали и без шума сходили в могилу; тут, как подсолнухи на солнце, расцветало довольство.

Шелтон взглянул на Крокера: шляпа у него съехала на затылок, он клевал носом. Близ такой же деревни находилась, должно быть, усадьба, где родился этот Крокер; со временем он поселится в одном из тысячи подобных домов, и ни чума, ни борьба с голодом не оставят на нем и следа; ничто не затронет ни его миропонимания, ни предрассудков, ни принципов; он ни в чем не изменится от общения с народом чужой страны, от знакомства с другими условиями жизни, неведомыми дотоле чувствами и странными для него суждениями!

Майский жук с шумом ударился о плечо Шелтона и, гудя, полетел дальше. Крокер очнулся и, повернувшись к Шелтону, приветливо спросил, подтолкнув его в бок:

– О чем это вы задумались, Грач?