Дж. У. Окер
Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах

Этци, Ледяной человек

Место происхождения: Эцтальские Альпы, Италия

Дата обнаружения: 1991 год

Возраст: 5300 лет

Причина смерти: убийство

Текущее местонахождение: Южно-тирольский музей археологии, Больцано, Италия

Количество жертв: 7

Этци оказался сказочной находкой: 5300-летние останки сохранились так хорошо, что обнаружившие их люди могли рассмотреть татуировки Этци и оценить его чувство стиля. Родственники погибшего легко опознали бы тело, если бы не скончались тысячи лет назад.

Вообще-то, когда случайные открыватели наткнулись на Этци, застывшего во льду, точно человек из Энсино^[5], они решили, что перед ними незадачливый альпинист. Они и подумать не могли, что обнаружили вмерзшими в заснеженные альпийские склоны человека, историю и само время.

Этци был найден на подъеме высотой 10 530 футов (примерно 3210 м) 19 сентября 1991 года двумя немецкими туристами. Вырубленный изо льда, он стал предметом удивления и восхищения ученых, археологов и антропологов – и они удивляются, восхищаются и исследуют его по сей день.

Попав изо льда в современное общество, Этци подвергся многочисленным процедурам. Ученые проанализировали его ДНК и содержимое желудка, отследили его родственников, диагностировали заболевания (болезнь Лайма, кишечные паразиты и желчные камни, в остальном здоров), определили возраст (почтенные сорок пять лет), просканировали тело всеми методами в распоряжении Siemens^[6] и определили причину смерти: убийство, на основании стрелы, вошедшей в его плечо со спины, и черепной травмы. Вместе с Этци изо льда также был извлечен полный набор его принадлежностей. До нас дошли его головной убор, одежда и обувь, стрелы, топор, кинжал, заплечная сумка и все остальное, что могло понадобиться человеку медного века.

Сегодня Ледяной человек – скелет, завернутый в золотисто-коричневую кожу, качеством напоминающую дорогие туфли. Его ноги скрещены в лодыжках, а руки вытянуты вправо под таким углом, словно в момент замерзания он танцевал флосс.

И знаете, может, он и правда проклят. Его находка была невероятной удачей для антропологов, археологов и прочих – ологов, но многих людей, связанных с его обнаружением и исследованием, постигла печальная участь.

Трагедии начались в 2004 году, когда один из пары нашедших Этци немецких туристов, Гельмут Симон, погиб в возрасте шестидесяти семи лет. Он попал в снежную бурю недалеко от того места, где впервые увидел темный комок исторической плоти, выступающий изо льда, – словно горы искали новую жертву взамен Этци. Через час после похорон Симона Дитер Варнеке, крепкий мужчина, возглавивший поиски Гельмута, умер от сердечного приступа. Ему было сорок пять, примерно столько же, сколько было Ледяному человеку в момент его смерти. На следующий год после этого археолог по имени Конрад Спиндлер, один из первых экспертов, занимавшихся анализом Этци, умер от осложнений, вызванных рассеянным склерозом, в возрасте пятидесяти пяти лет. Диагноз ему впервые поставили вскоре после работы с Ледяным человеком. Затем был Райнер Хенн, судмедэксперт в деле Этци. Он погиб в аварии в возрасте шестидесяти четырех лет, предположительно направляясь на лекцию о естественной мумификации, которую должен был читать. После него был Курт Фритц, альпинист, помогавший вырезать Этци изо льда. Он погиб при сходе лавины в возрасте пятидесяти двух лет. Следующим в черном списке Этци стал Райнер Хольц. Он был кинорежиссером и запечатлел на пленке процесс извлечения. Возраст на момент смерти – сорок семь. Причина – мозговая опухоль.

Последняя жертва – по крайней мере, на сегодняшний день – Том Лой. Он был молекулярным биологом, и именно его анализ образцов крови на одежде и инструментах Этци (Лой обнаружил четыре разных типа крови) позволил сделать вывод, что Ледяной человек погиб не в результате несчастного случая на охоте, а в смертельной схватке. Лой умер в возрасте шестидесяти трех лет в октябре 2005 года от осложнений заболевания крови, которое, согласно некоторым источникам, было диагностировано ему вскоре после первых исследований Ледяного человека. Смерть прервала работу Лоя над книгой об Этци. Семь смертей за год – впечатляющий список жертв.

С проклятием или без, останки интересовали как Австрию, так и Италию – по границе этих стран проходят Эцтальские Альпы. В течение некоторого времени после обнаружения Этци они спорили, кому принадлежит находка. Наконец, было определено, что Ледяного человека нашли на итальянском склоне. Так что можете отправиться в Италию и проверить наличие проклятия на себе. С 1998 года Этци – звезда Южно-тирольского музея археологии в городе Больцано.

И это не преувеличение. Музей отвел целых три этажа под одну-единственную ледяную мумию. Там даже есть реалистичная, голливудского качества модель Этци, сделанная из силикона, смолы и человеческих волос. Так Ледяной человек мог бы выглядеть при жизни тысячи лет назад.

Сам Этци хранится в холодном помещении. На него можно полюбоваться через окошко. В таком виде он переживет всех людей в мире.

Таонга маори

Место происхождения: Новая Зеландия

Перевод: «Сокровища народа маори»

Примеры: семейные реликвии, в том числе оружие и маски, места погребения, природные ресурсы

Текущее местонахождение: вся территория Новой Зеландии и Национальный музей Те-Папа-Тонгарева, Веллингтон, Новая Зеландия

Что получится, если смешать племенное оружие, одержимое призраками, и женщин, одержимых крохотными человечками? Проклятие – возможно. Медиа-катастрофа – совершенно точно. По крайней мере, именно это случилось с неким музеем в Веллингтоне, Новая Зеландия, в октябре 2010 года.

Национальный музей Те-Папа-Тонгарева (или просто Те-Папа), как следует из названия, – музей национальной истории. Вторая часть названия переводится с языка маори как «хранилище сокровищ». Эти сокровища, или таонга, представляют собой огромную коллекцию важных культурных артефактов, свидетельствующих историю Новой Зеландии, в том числе коренного народа маори.

Одним судьбоносным октябрьским днем в музее должна была открыться выставка таонга маори, которые ранее не показывались публике. На подобных мероприятиях обычно соблюдается свод правил – ничего не трогать, не фотографировать со вспышкой, приходить в удобной обуви. Однако Те-Папа, помимо прочего, запретил вход беременным и менструирующим женщинам.

Публике это не понравилось.

Управление музея попыталось объяснить, что представленные на выставке таонга принадлежали коренным народам, и музей был вынужден следовать обычаям этих культур.

Публике это еще больше не понравилось.

Управление музея пояснило, что некоторые из артефактов были предметами вооружения, от них погибали люди, и что если беременная или менструирующая женщина окажется в непосредственной близости от такого предмета, это высвободит проклятие. А музейная страховка, по-видимому, этого не покрывала.

Публике это совсем не понравилось. Некоторые даже пришли в ярость.

И их можно понять. Многие культуры и религии содержат правила разной степени строгости, прописывающие, что можно и чего нельзя делать женщинам детородного возраста. В Ветхом завете есть суровые правила, касающиеся менструации. И в Коране тоже. Буддизм, индуизм и все остальные – измы касаются этой темы и по большей части сходятся на том, что месячные – это противно. Правило маори, запрещающее беременным и менструирующим женщинам приближаться к оружию… чуть более запутанный случай.

А может, и нет.

В культурах маори и других полинезийских народов существует концепт тапу. Отсюда берет происхождение слово «табу», его в XVIII веке завез в Европу британский путешественник капитан Джеймс Кук. Тапу означает нечто сакральное, чего также следует избегать. Нарушить тапу значит навлечь на себя проклятие; либо боги обрушат на голову провинившегося вредоносное джу-джу, либо лишат его защиты, что сделает его уязвимым для всевозможных естественных и сверхъестественных зол. И конечно, никто не захочет тусоваться с таким проклятым.

Что угодно может быть тапу. Озеро, лес, дом, инструмент, оружие, человек, нога человека. К тапу не следует приближаться, иначе запрет окажется нарушен и поразит виновного. К примеру, если ваша левая рука – тапу, вам нельзя пользоваться ей, чтобы есть. Противостоит тапу сила, называемая ноа. Она чем-то напоминает идею благословения, но не совсем.

Тем не менее тапу не является чем-то плохим по сути. Подобные запреты часто использовались, чтобы уберечь земли, водные источники или места захоронений. Они могут быть своего рода защитой для человека или предмета. Но нарушение тапу – это всегда плохо. Очень плохо. Если неправильно обращаться с объектом тапу, он может стать вместилищем проклятия.

В случае с таонга маори в Те-Папа многие из экспонатов были оружием, которым убивали людей. В культуре маори дух погибшего в схватке тоа – воина – вселяется в предмет, которым его лишили жизни. Короче, в хранилище Те-Папа лежала целая куча одержимых вещей. И как и многие связанные со смертью орудия, они являются тапу.

Беременные и менструирующие женщины – тоже тапу. Например, беременным женщинам нельзя рожать дома, иначе весь дом станет тапу. Поэтому они делают это в специальных постройках или местах, отведенных под деторождение.

А еще, если два объекта тапу окажутся в непосредственной близости, они могут нарушить тапу друг друга. Когда такое случается, возникает проклятие со всеми вытекающими последствиями: смерть, катастрофы, несчастья. Представьте копье-тапу в одном помещении с женщиной-тапу – ужасная перспектива для музея и тех, кто предоставил артефакты в его пользование.

Этими поверьями и руководствовался музей. Когда общественное недовольство начало становиться проблемой, управление выпустили заявление о том, что правило носит рекомендательный характер. Если женщина рвется навлечь на себя проклятие – пожалуйста. Неизвестно, были ли среди посетительниц беременные или менструирующие. Подробные сведения о вышеизложенных событиях заканчиваются с отменой запрета. Так что мы не знаем, были ли нарушены какие-либо тапу.

Но нам известно, что происходило с музеем в последующие годы. В 2015-м в Те-Папа обнаружили, что множество экспонатов были повреждены неаккуратными посетителями. В 2016-м ошибочно сработали разбрызгиватели воды, что тоже нанесло ущерб драгоценным артефактам. В том же году Те-Папа – и здание, и экспонаты – пострадал от землетрясения. А в 2018-м работники обнаружили вредоносную плесень, поразившую чудесную музейную коллекцию китовых костей.

Само собой, все это может быть хождением по мукам, обычным для музеев. Но кто знает? Когда большая часть экспонатов неотделима от системы вроде тапу, всегда есть риск что-нибудь нарушить.

Гробница Тутанхамона

Местонахождение: Долина Царей, Луксор, Египет

Назначение: место погребения знаменитого юного фараона

Дата обнаружения: 1922 год

Возраст: 3300 лет

Количество предметов: более 5000

Когда гробница царя Тута извергла свое древнее проклятие на дюны Египта и весь современный мир, это была не библейская чума, не мумии-убийцы и не природные бедствия. Это был… несчастный случай во время бритья.

Тутанхамон был фараоном XVIII династии начала XIV века до н.  э. Пожалуй, самый интересный факт про него заключается в том, что он взошел на трон, будучи девяти лет от роду. А второй по интересности факт – в том, что правление Тутанхамона оборвалось десять лет спустя в связи с его смертью, причина которой с ходом истории канула в небытие. Но это не страшно, ведь у нас есть мумия.

В 1922 году хорошо сохранившиеся останки Тутанхамона были выдернуты из многолетней дремы в песках, из на удивление нетронутой гробницы посреди разграбленной Долины Царей. На Западе его прозвали «царь Тут», и это по его милости Древний Египет пользуется такой популярностью.

Гробницу Тутанхамона обнаружил британский археолог Говард Картер. Но на это ему потребовалось время. Он копался в песке с 1917 по 1922 годы в поисках юного фараона. В ноябре 1922-го шел последний сезон раскопок, после которого спонсор Картера Джордж Герберт, пятый лорд Карнарвон, должен был прекратить его финансирование. Один из местных работников, нанятых Картером, наткнулся на камень, который затем оказался первой из шестнадцати засыпанных песком ступенек. Расчистив ход к двери у подножия ступеней, Картер из чувства долга приказал засыпать все обратно. Затем он телеграфировал лорду со следующим посланием: «Нашел гробницу пацана. Давайте вскроем ее вместе»^[7].

Тем же ноябрем они действительно это сделали, заново раскопав вход и обнаружив на двери символы Тутанхамона, а также признаки взлома – возможно, оставленные расхитителями гробниц. Как бы то ни было, спустя множество дней работ свеча Картера осветила через дыру в двери переднюю, набитую археологическими ценностями… и просто ценностями, поскольку большая часть найденного – золото. Что было еще более волнительно, Картер и лорд Карнарвон увидели еще одну дверь, на этот раз запечатанную.

Последовала медленная, кропотливая работа по описи всех предметов, лежащих между археологами и второй дверью (и ждущим за ней трупом царского мальчика). Опись заняла около семи недель. В то же время заголовки статей по всему миру раструбили о находке, и толпы туристов стекались к месту раскопок и смотрели, как содержимое гробницы вывозят на тележках к ближайшей пустой гробнице для осмотра и документирования. Затем, когда передняя была, наконец, расчищена, сезон закончился, и гробницу запечатали. Мир снова погрузился в томительное ожидание.

Лорд Карнарвон не дождался. Во время перерыва в работе он был в городе Асуан в южном Египте, где его укусил комар. А потом лорд случайно зацепил место укуса, пока брился. И вскоре умер от заражения крови. Его смерть и породила легенду о проклятии. Легенда эта получила широкое распространение отчасти благодаря существовавшим прецедентам в виде обнаруженных ранее проклятых египетских ритуальных предметов (см. Проклятая мумия.). Другая причина заключалась в том, что лорд Карнарвон продал эксклюзивные права на освещение раскопок «Таймс», оставив все остальные издания шнырять вдоль ограждений вместе с туристами. Но со смертью Карнарвона сами раскопки потеряли для них актуальность. История Тутанхамона обрела новый поворот: проклятие фараонов.

Распространению мифа помогали и люди вроде сэра Артура Конан Дойля, которые утверждали, что природные духи, называемые элементалями (мой дорогой Ватсон), охраняли гробницу и низвергли на Карнарвона возмездие за ее осквернение. Еще одна писательница, Мария Корелли, свидетельствовала, что в ее распоряжении имеется редкая египетская книга, согласно которой в царских гробницах запечатывали секретный токсин для защиты от расхитителей. Народ принялся сочинять апокрифические детали – к примеру, якобы кобра, символ фараонов, съела канарейку Карнарвона в день, когда тот вскрыл гробницу. Что его пес издал душераздирающий вой и издох в день его смерти. Что в гробнице была найдена глиняная табличка с проклятием, которую Картер с Карнарвоном уничтожили, дабы не распугать работников. Что когда с Тутанхамона сняли обмотки, на его лице обнаружили точно такую же рану, как та, которую нанес себе бритвой Карнарвон.

Тем временем Картер продолжал раскопки. В 1923 году он добрался до погребальной камеры, где нашел останки Тутанхамона и более 5000 других предметов, в том числе золотой саркофаг и знаменитую золотую маску. Однако эта находка, возродившая археологические исследования в Египте, привлекла меньше внимания, чем ряд смертей, связанных с раскопками людей. Списки безвременно почивших напоминают текст песни People Who Died Джима Кэрролла.

За Карнарвоном последовал железнодорожный магнат Джордж Джей Гулд. Он посетил недавно открытую гробницу и вскоре умер от пневмонии. Другого посетителя захоронения, египетского аристократа по имени Али Камель Фахми Бей, в том же году застрелила жена. Обри Герберт, сводный брат Карнарвона, все в том же 1923 году умер, по некоторым сведениям, от заражения крови. В 1924-м Арчибальд Дуглас Рид, радиолог, просветивший рентгеном саркофаг Тутанхамона, скончался от загадочной болезни; а сэр Ли Стэк, генерал-губернатор Судана, также одним из первых посетивший гробницу, был убит в Каире. В 1926-м французский египтолог Жорж Бенедит погиб в результате падения неподалеку от гробницы. Артур Мэйс из команды Картера после двадцати лет полевых работ начал страдать от проблем со здоровьем и был вынужден уехать из Египта. Он умер в 1928 году, по некоторым данным, от отравления мышьяком.

В 1929-м году еще один сводный брат Карнарвона, Мервин Герберт, скончался от пневмонии. В том же году капитан Ричард Бетелл, работавший на Карнарвона и Картера, был найден мертвым в своей постели при подозрительных обстоятельствах. Несколько месяцев спустя его отец выбросился из окна своей квартиры на седьмом этаже. В его предсмертной записке говорилось: «Я больше не могу выносить этот ужас».

Все эти люди были каким-то образом связаны с открытием Картера, и через семь лет все они были мертвы. Но расправа на этом не закончилась. В течение последующих десятилетий количество людей, якобы павших жертвами проклятия, росло в геометрической прогрессии. Стоило любому, кто посещал гробницу, писал о ней, перевозил найденные в ней вещи или состоял в родстве с кем-то, кто делал что-либо из этого, почить, и в некрологе непременно появлялось слово «проклятие».

А что стало с Говардом Картером? Человеком, без которого Тутанхамон мог бы до сих пор покоиться в песках? Он прожил почти два десятка лет после открытия гробницы и умер в Лондоне от лимфомы Ходжкина в шестьдесят четыре года. На его надгробии высечены слова с Чаши желаний (Чаши лотоса), найденной в гробнице, в английском переводе: «Да будет жить твой дух, да будешь ты жив миллионы лет, о, любящий Фивы, повернувшись лицом к северному ветру, созерцая счастье».

В итоге легенда о проклятии гробницы Тутанхамона так хорошо прижилась потому, что в ней есть повествовательная логика. Что еще могло произойти с теми, кто осквернил древнюю могилу и вынес из нее сокровища, предназначенные для путешествия в загробный мир, – могилу народа, одержимого идеями смерти и вечности? Если что и проклято в истории человечества, так это гробница египетского царя.

Тутанхамон остался лежать в своей гробнице, где на него может посмотреть любой желающий^[8]. А большая часть его загробного имущества представлена в Каирском египетском музее и иногда бывает в других музеях по всему миру на временных выставках, продолжая распространять проклятие.

Однако на момент написания этой книги, почти через десять лет после начала строительства, Египет готовится открывать новый Большой Египетский музей в Каире. Его называют одним из крупнейших музеев мира. Там будет собрана воедино коллекция предметов из гробницы Тутанхамона – более 5000 артефактов – в одной гигантской экспозиции, и тело юного фараона будет одним из них.

Если что-то и стоит того, чтобы рискнуть быть проклятым, то это поход в этот музей.