Будущая гениальная цирковая артистка и каскадер, Анна Нестеренко выросла в приемной семье и не знала своих родителей. Вот только в дальних родственниках у нее числится сам Вольф Мессинг. Возможно, от него ей и достался необыкновенный дар – с Нютой разговаривают зеркала. Нюта чувствовала тайную связь с зеркалами с самого детства: она писала «зеркальным» почерком Леонардо да Винчи, зеркала приходили к ней во снах; старик-ученый посвятил ее в секреты оптики, с помощью которых она еще будет ставить невероятные магические зеркальные шоу. А время от времени, всегда внезапно, зеркала распахиваются в ужасающую бездну, и Нюта прозревает в них будущее. Но только давно известно, что дар предвидения – вовсе не дар, а проклятье…

Дина Рубина о романе: «Он странно начался, этот роман. Он начался на кухне у моей сестры в Бостоне. Мы говорили про то, как трудно заработать музыканту… И на последнем ее слове во мне зазвучал фагот – и я поняла, что это звучит роман. Вот этот, знаете, как бы нерожденный роман – он откуда-то зовет меня. И я поняла, что ехал-то музыкант, возможно, на репетицию, но, конечно, необходима любовь. Любовь смертельная, на разрыв аорты, трагическая – потому что счастливая любовь еще никогда никого не интересовала».