Что такое любовь? Дар это или испытание? Как она рождается, как преображается со временем, есть ли у неё конец? Монолог от первого лица охватывает три десятилетия: 90-е, 2000-е, 2010-е. Начало девяностых, смутное время. Взрослые пытаются выживать и зарабатывать на жизнь, а у подростков происходит юность, их волнуют совсем другие вещи… Площадка детского сада вечерами превращается в место встречи дворовой компании. И там, на обшарпанной веранде, девочка влюбляется в мальчика, не подозревая, что на всю жизнь. В 14 лет отношения заканчиваются разбитым сердцем. Но это лишь первый этап. Любовь вернётся к героине ещё не раз: в 18, в 30, на пороге 40… Эпохи, страны, города будут сменять друг друга. Она и сама изменится. Но любовь останется с ней. Несмотря ни на что. Вопреки всему. И тогда она решится на откровенный разговор с собой, и задаст неудобные вопросы, и постарается честно на них ответить. А потом напишет этот текст, чтобы, наконец, стать свободной и продолжить путь.