Аллан Чумак
Тем, кто верит в чудо
30 лет спустя. Разговор с Учителем
ЯСНОЗНАНИЕ
– Действительно, откуда?
– Способности, талант не приходят – они либо есть, либо их нет. Если ты внутренне открыт – они обнаруживают себя. И тогда их либо используют и развивают – либо пренебрегают ими и забывают о них. Про талант тогда говорят, что его «зарывают в землю»…
Вот что с тобой произошло. Феномены сверхчувственного восприятия разнообразны. Есть ясновидение, ясночувствование, яснослышание – сегодня вряд ли кто-то с этим будет спорить. И есть яснознание. Если ты обладаешь такой способностью, то знание приходит к тебе в абсолютно полном объеме. Через человека идет поток информации, и его речевой аппарат является передаточным звеном между ее источником и слушателями. Вспомни: на том экзамене ты отвечал, но все шло как бы помимо тебя; ты участвовал в ответе и в то же время очень сильно в этом сомневался – разве не так? Когда переживается яснознание, говорящий не запинается, не заикается, не задумывается. Ему ничто не мешает: не надо вспоминать нужные сведения, подбирать слова. Его речь идеальна – грамотная, четкая, плавная, яркая. Это ясноговорение, оно очень часто сопровождает яснознание…
Спустя годы и годы я понял, что ясноговорение было для меня нормой. Проводя массовые оздоровительные сеансы, я выступал перед огромными аудиториями. И никогда не готовил речей, но всегда говорил так, как надо. Знал, что сказать и как сформулировать, как подать – именно этой аудитории, именно тем, кто пришел. Именно так, чтобы мое знание стало доступно людям, к которым я обращаюсь. И каждый раз было ощущение удивительной гармонии, возникающей между мной и слушателями.
А насчет неиспользованных способностей… Еще в советские времена я как-то зашел в храм в Сокольниках и остался в нем надолго: меня покорило величественное течение службы, торжественное и проникновенное исполнение церковного хора. Но долго слушать и смотреть мне не пришлось – опаздывал на какую-то встречу. Я сел в машину и уехал, но через некоторое время поймал себя на том, что слышу… Слышу продолжение службы! Во мне звучал низкий голос протоиерея и молитвенное пение. Отъехал я уже достаточно далеко, был у Рижского вокзала. Но, недолго думая, развернулся и покатил обратно в Сокольники. Мне хотелось знать: я действительно слышу то, что происходит в храме, или это просто механическое воспроизведение по памяти, как бывает у всех людей.
Я вошел в храм. Звучание службы и пение внутри меня – совпали…
Подобное повторялось не раз. Несомненно, мне была дана способность яснослышания, и при желании я мог развить ее. Но так сложилось, что я не имел в ней надобности, мне предстояло развивать иные способности. И постепенно яснослышание проявлялось все реже и реже. Сегодня, иногда, если мне что-то очень-очень сильно захочется услышать, я слышу. Правда, здесь нужно действительно сильное желание.
Но вернемся на экзамен по географии. Тогда мне было показано: если захочу – а ведь как сильно я хотел помочь своей учительнице! – смогу многое из того, что неподвластно другим людям.
Но кто же в четырнадцать лет задумывается о таких вещах! Сдал экзамен, проехали – и ладно! Через несколько дней чудесный опыт был забыт.
Судьба или выбор?
Теперь, оглядываясь назад, я спрашиваю себя: нас что-то ведет по жизни, наша судьба предопределена, будущее притягивает нас? Или мы имеем свободу выбора и сами определяем свою жизнь?
Когда я окончил школу, сразу же, не раздумывая, подал документы в Бауманский институт – престижнейший в 50-е годы вуз (да он и сейчас один из крупнейших, известнейших в стране). Будущий физик, инженер – тогда эти слова звучали очень громко, манили необъятностью жизненных горизонтов… Я сдал один из вступительных экзаменов – и вдруг крепко задумался. Включился механизм, который спасал меня в школе от ненужных знаний, – пришло осознание: мне все это совершенно неинтересно! Мне не нужно становиться физиком!..
Я всегда любил неконтактные виды спорта, те, где ты остаешься наедине с самим собой, должен преодолеть себя, не противника; любил «нагружаться», делать «через не могу». Учась в школе, много занимался скоростным, стайерским бегом на коньках. Потом увлекся велоспортом и к семнадцати годам уже добился в этом деле серьезных результатов. (В конце концов стал мастером спорта по велоспорту и даже несколько раз входил в сборную страны.) И, когда меня одолели сомнения по поводу поступления в Бауманский, мое увлечение решило дело. Я забрал документы из приемной комиссии и подал их в Московский институт физкультуры.
Так я выучился на тренера. Мой личный выбор, судьба? Не знаю. Но в том, что меня что-то вело, не сомневаюсь. Потому что в моей тренерской работе еще раз мне было показано, что я способен на многое, даже, может быть, на очень многое…
Как-то я решил подработать на полставки на кафедре физкультуры в институте связи и организовал там велосипедную секцию. Пришли ко мне заниматься совершенно неподготовленные ребята, первокурсники. Я выстроил их и спросил: «Кто хочет стать следующей осенью мастером спорта?» Ну, руки, конечно, подняли все. Видя такой энтузиазм, я воодушевился и сказал: «Ну, раз так – станете мастерами, будем работать!» И в тот же миг понял, как буду ребят тренировать.
Откуда я взял ту методику, которую стал применять на своих занятиях? В институте мне ее не давали. Была она совершенно необычной и никаких научных обоснований не имела. Не буду вдаваться в ее подробности, скажу только, что, например, раз в неделю, в день отдыха, мы обязательно ходили в баню, парились, а после парилки я давал своим подопечным немного алкоголя, водку. Каждому – индивидуально подобранную дозу. Тренировались мы каждый день, и ребята выдерживали огромные физические и психологические нагрузки. Я чувствовал, что день отдыха и баня не снимают с них напряжения окончательно. Но вот Бахус, бог веселья, довершает дело, человек хорошенько расслабляется, отдыхает, и все у него приходит в норму. Если алкоголь использовать как средство опьянения – он приводит к безумию. Если в разумных дозах применять его как средство регуляции психологических состояний – он не принесет вреда, будет только полезен.
Откуда я это знал, как подбирал дозы? Я знал, и этим все сказано. Это был еще один прорыв потустороннего знания. Один из тех прорывов, на которые я обращал так мало внимания.
К концу сезона восемь моих подопечных сдали нормативы мастеров спорта. Это был ошеломительный тренерский успех. Подготовить такие спортивные кадры за один сезон?! Невозможно! На физкультурной кафедре появилось сразу восемь мастеров?! Неслыханно! Мне тут же предложили подать заявку на получение звания заслуженного тренера РФ. Потом поручили сделать доклад на всесоюзной научно-практической конференции в Минске.
Доклад провалился – моя методика не укладывалась в железобетонные представления официальной спортивной науки. «Алкоголь и спорт несовместимы!»
Что сказать? Меня это тронуло мало. И документы на звание заслуженного тренера я подавать не стал. Мне уже, в который раз в жизни, было неинтересно. Я стал тренером, я понял, что могу и умею, но…
Судьба вела меня дальше. И снова мне предстояло сделать выбор.
15 лет спустя. Разговор с Учителем
ЧТО ТАКОЕ СУДЬБА
– Скажи, наша судьба предопределена? Древние греки и римляне считали, что все в человеческой жизни (и даже в судьбах некоторых богов) определяет некая слепая сила. Она господствует над Вселенной и направляет наши жизни по заданным и непреложным путям – независимо от всех наших усилий. Греки олицетворяли ее в образе богини судьбы Мойры. Древние римляне говорили о фатуме, воле верховного мироправителя Юпитера… Они правы?
– Подумай: если это так, если все предопределено, тебе остается просто, подобно Емеле из сказки, лежать на печке – Судьба, как по щучьему велению, все сделает за тебя сама! А зачем тогда человеку даны разум и сердце, воля и возможности самоосуществления? Видно, не с такой уж суровой предопределенностью ты имеешь дело.
– Мы часто говорим, что наше будущее формируется в настоящем. И наша судьба определяется данным, конкретным мгновением. И, значит, зависит она от того, какое решение мы сейчас примем, на что настроимся, как поступим… Но тогда мы представляемся этакими полновластными хозяевами своих судеб! Но ведь это не так! В обратном случае каждый из нас точно знал бы, что его ждет в следующую минуту, да и, наверное, мог бы построить себе абсолютно счастливую жизнь! Но, похоже, никто из нас такой жизни не имеет…
– Судьба – это выбор возможностей. Представь себе раскидистое, ветвистое дерево. Одна часть его кроны, обращенная к югу, растет радостно, пышно, цветет и дает вкусные плоды; другая, та, что смотрит на север, выглядит плохо – сухие, острые сучья, бедные побеги, редкая листва. Это древо человеческих жизней. От его мощного ствола расходятся в разные стороны ветви наших судеб. Вот на стволе возникает молодой побег, из небольшого бокового отростка постепенно превращается в крепкий сук, на нем снова возникают, растут молодые ветки… Это человеческая жизнь. То место на суку, где образуется завязь нового побега, – ключевой момент судьбы. Здесь человеку предстоит сделать важный выбор, и от этого выбора будет зависеть, в какую сторону потянется ветка – на север или на юг, к солнцу или в тень, к свету или во тьму. А эта ветвь даст новый побег, и снова предстоит сделать выбор…
Это очень важно понять. Человеческие судьбы представляют собой последовательности ключевых точек, в каждой из которых люди изменяют свои жизни. Это перекрестки судьбы. На каждом таком перекрестке вы устремляетесь к светлой или темной стороне древа жизни. В ключевых точках Провидение дает вам возможность выбора. И для вас важно эту возможность не упустить, выбрать направление движения осознанно, с ясным видением пути. Но обычно люди проскакивают перекрестки судьбы, они погружены в сиюминутные мысли, заботы, дела, им не до судьбоносных решений… Они выбирают направление как придется и часто идут не туда, куда им на самом деле надо.
К счастью, жизнь мудра и добра, она – ваш заботливый, терпеливый учитель. Она обязательно повторит предложение правильного выбора, вам всегда – всегда! – дается новая попытка, еще одна, и еще. Но если эти попытки не использовать, то однажды все прекращается… Люди часто проходят по жизни с закрытыми глазами и упираются в гробовую доску, упустив все свои шансы на светлую, яркую жизнь. Они прожили судьбы темные, недобрые, мрачные. Или невнятные, невзрачные, пустые – жизни, в которых никого нет.
– Так зависит ли судьба человека от его воли, разума и решений?
– Несомненно. Но как человек будет применять свой разум, прикладывать волю и какие принимать решения? Как будет делать свой выбор в ключевых точках жизни, на перекрестках судьбы?
– Значит, самый важный вопрос не в том, предопределена ли наша судьба, а в том, как мы распоряжаемся собой…
– Вспомни древнюю притчу. Бог вылепил человека из глины, и остался у него неиспользованный кусок. «Что тебе слепить?» – спросил Бог у человека. «Слепи мне счастье», – попросил тот. Ничего не ответил Бог, но только вложил человеку в руку оставшийся кусочек глины…
Как каждый из вас распоряжается этим своим кусочком? Почему у одного человека солнечная судьба, а у другого мрачная и темная? Почему один – гений и созидает новый мир, а другой только разрушает? Вы знаете, что созданы по образу и подобию Божьему, но коли вам дана воля к самореализации, то почему вы так часто не реализуете свое божественное начало? Почему не обращаетесь к самому чистому, светлому и высокому, что содержится в вас? Почему не верите в его силу?
Размышления «по поводу»
Однажды (тогда ко мне уже пришла известность экстрасенса-целителя) я провел такой эксперимент. Попросил начальника ЖЭКа разбудить дворника, который убирал территорию вокруг многоэтажки, в которой я жил, пораньше. В шесть утра, да так, чтобы с понуканием да руганью. А сам собрал небольшую группу друзей – так сказать, наблюдателей-экспертов – и тем же утром в то же время вышел с ними из дома. Дворника разбудили. Дело было летом, и он, чертыхаясь, промел одну сторону улицы, а противоположную начальник убрать ему не дал – передал метлу мне. И я закончил работу. Таким образом, один уличный тротуар был выметен злым, невыспавшимся дворником, а второй – мной. Работая, я думал о людях, которые пойдут по улице, мысленно желал им добра, здоровья и удачи, старался выполнить свои обязанности как можно лучше. Чуть позже мои друзья-«эксперты» просили людей, которые шли мимо нас на работу, вернуться на несколько десятков метров и пройти тем тротуаром, которым они не воспользовались. И спрашивали об их ощущениях. Люди отвечали, что, идя по одной стороне улицы, испытывали неясное недомогание, головную боль, прихватывало сердце. На другой стороне у них улучшалось настроение, о недомоганиях речи не было.
Наверно, не надо пояснять, кто выметал тот тротуар, который приносил людям неприятности, и тот, который делал их жизнь немного краше? Мы вкладываем свои эмоции в то, что делаем, и это имеет порой далеко идущие последствия. Дворник был зол, и его злость ухудшала физическое состояние прохожих. Зато им было легко идти по выметенному мной тротуару.
И дворник, и я изменяли наш мир – каждый по-своему. Я – созидал, он – пусть и неосознанно, под давлением внешних неблагоприятных обстоятельств – разрушал. Он забыл – а может быть, никогда и не вспоминал? – о своем высоком предназначении, забыл, из какой глины он создан…
Разговор с Учителем
ПОЗНАТЬ СЕБЯ
Вы должны разобраться в себе и понять, вспомнить, зачем пришли на эту Землю. Вы забыли себя, свою истинную, божественную суть. Вы движетесь как во сне, как слепоглухонемые. И это неспроста: вам действительно трудно. Человек живет в социальной среде, враждебной его внутренней сущности. Эта среда требует от него самых разных вещей и умений, никак не связанных с его духовным началом. Она «выстраивает» его, ничего не давая развитию души. В то же время между телом и духом человека происходит постоянный конфликт. Вы разрываетесь низменными желаниями и возвышенными побуждениями; тело хочет одного, дух – другого. Вы эклектичны. Вы противоречивы. И поэтому вы так несчастны, поэтому вам удается сделать в жизни так мало. Возможно, в этом не ваша вина: вы так устроены. Но противоречивость человеческой природы не может служить оправданием никчемности судьбы: у каждого человека есть свобода выбора! «Познай самого себя!» – призывал древний грек Фалес. Открой свою божественную сущность, имел он в виду, и сделай свой духовный выбор.
В этом выборе – путь и ключ к Истине бытия.
Если такое чудо – выбор в пользу Духа и истинное познание себя – происходит, тогда человек достигает гармонии внутренней жизни и внешних отношений. Он живет осознанно, с широко открытыми глазами, он смело постигает жизнь и становится мудрецом. На перекрестках своей судьбы он выбирает правильную дорогу, успешно развивается и в духовном плане, и в социальной жизни. И в полной мере реализует свой творческий потенциал. Именно творческий. Познавая себя, приближаясь к своему творящему, божественному началу, человек становится творцом.
О том, кто забыл свое высшее предназначение, укоризненно говорят: «Забыл о Боге!» И еще: «Он творит свою судьбу неразумно!» А что может быть печальнее, чем неразумная судьба?
Один человек в молодости просил у Бога силу изменить мир. Прошло много лет, и он молился уже по-другому: «Кажется, то, что я задумывал сделать раньше, – слишком трудная задача; жизнь утекает сквозь пальцы, а мне не удалось изменить ни одного человека. Позволь мне изменить своих ближних!» Когда он состарился, к нему пришла мудрость, и он понял, что даже семья – это слишком много; если удастся изменить только самого себя – этого будет больше чем достаточно. «Позволь мне сделать это!» – обратился он к Богу с горячей молитвой. Но Бог ответил: «Слишком поздно. У тебя совсем не осталось времени. С этого надо было начинать».
Представь линию человеческой судьбы. В момент рождения человек находится в точке «ноль» – на горизонтальной оси времени и на вертикальной оси жизненных сил. Он растет, развивается, набирается знаний и опыта – линия его судьбы идет полого вверх. В экстремуме – точке максимальной полноты жизни – она изгибается и устремляется вниз – сил у человека становится меньше и меньше, приближается старость. В конце концов линия судьбы утыкается в горизонтальную ось, в точку смерти, ее координата на вертикальной оси – «ноль». Когда человек проходит через «ноль» рождения и «ноль» смерти, он ближе чем когда бы то ни было в своей жизни к всевидению, всезнанию, всеощущению. Новорожденный младенец ничего не знает, не умеет и не может делать, но его сознание чисто, он прозревает Вечность, из которой явился на этот свет. Он видит и знает Бога в своей душе. Уходя по линии своей судьбы из точки «ноль», взрослея, он постепенно (не так быстро, как ты себе представляешь) забывает этот опыт. Приближаясь к смерти, человек ощущает дыхание Вечности – он так же близко к Богу и самому себе, как и в момент рождения. Вот почему старики и малыши так хорошо понимают друг друга.
Если человек, утеряв в течение жизни истинное «я», но, двигаясь дальше по линии своей судьбы, однажды снова обретает себя самого, то к вратам Вечности в точке смерти подходит Творец, сознательно владеющий дарами Духа – всевидением, всезнанием, всеощущением, господин своих божественных, творческих возможностей. Человек совершил круг жизни и вернулся к своему истоку – Богу в себе. Он выполнил свое предназначение на Земле – открыл свое божественное начало, воплотил в себе торжество Царства Божьего на Земле.
И в этом случае никто не может посетовать на то, что его судьба была несчастной или неразумной…
Подходы к главному
Мне было двадцать девять лет, я оставил спорт, тренерскую карьеру и выбрал совершенно другую дорогу – стал работать в райкоме комсомола. Все в моей жизни изменилось. Райком – это огромное количество людей и встреч, я оказался в бешеном водовороте человеческих контактов, встречался с молодежью, руководителями предприятий и организаций, решал самые разные проблемы. И получил отличную школу общения, знаний психологии, умения понять человека и эффективно помочь ему и словом, и делом.
Наверно, я неплохо справлялся со своей работой, потому что через пару лет меня уже прочили в начальники отдела горкома. Мне светила блестящая карьера! Но вот беда, что-то во мне неосознанно противилось такому выбору. Я уже видел, что деятельность комсомольского, а потом, конечно, партийного номенклатурного работника выхолащивает человека, застит взгляд, уводит прочь от живых проблем, делает функционером и карьеристом. Я начинал понимать, что на этом поприще выработал свое и, если останусь, начну лгать и себе, и людям.
Такое решение – отказаться напрочь от великолепного, по меркам тех времен, жизненного шанса – трудно принять сознательно и в одночасье. Порой мы подводим себя к нему постепенно и подспудно. Так вышло и у меня. Где-то полгода я размышлял, но так ни к чему и не пришел.
Все решил случай.
Как раз в то время первым секретарем нашего райкома стал один молодой функционер. Пренеприятнейшая личность, высокомерный, авторитарный и жесткий тип. Он был из тех, кто идет к своему посту, перешагивая через людей. И вот как-то мы с ним заспорили, а потом сцепились не на шутку. Осторожная разумность нашептывала мне: «Остановись! Себе дороже будет!» Но в пылу спора я уже закусил удила и вовсе не собирался останавливаться. Дело кончилось тем, что я высказал несимпатичному «старшему товарищу» все, что о нем думаю.
Вокруг нас собралась толпа коллег. Первый секретарь отошел от меня с каменным лицом. Я понял, что моя судьба в райкоме предопределена.
Через несколько дней выяснилось, что место начальника отдела в горкоме мне не светит. Оставаться в районном комитете под начальством своего врага не имело смысла. Надо было искать новую работу.
Вот так я добился того, чего, собственно, и хотел…
Есть такая притча. Однажды один мудрый суфи сказал своим ученикам: «Бывает так, что нечто пытается помочь человеку, но он вопреки своим желаниям противится помощи и может отклонить ее». Ученики не поверили учителю: разве человек настолько глуп, чтобы идти наперекор себе?
Прошло некоторое время, и, когда этот разговор был учениками забыт, суфи приказал им поставить посреди моста над рекой мешок с золотом. Затем привел одного несчастного должника и попросил его пройти по мосту. Суфи и его ученики расположились на другом берегу реки.
Человек перешел реку, не заметив мешка с золотом, и подошел к суфи с пустыми руками.
– Что ты видел на мосту? – спросил учитель.
– Ничего, – ответил человек.
– Как так?! – воскликнули ученики.
– Очень просто! – весело ответил должник. – Лишь только я вступил на мост, мне пришла в голову мысль: дай-ка я перейду его с закрытыми глазами. Так я и сделал!
Мы идем по жизни с закрытыми глазами и часто обходим стороной те волшебные возможности, которые открываются перед нами. Бывает так: человек ходит на работу – год, два, три. Его многое не устраивает. Например, зарплата – маленькая, ее не повышают, начальник – зверь, коллеги – зануды, текучка заедает. В общем, сплошная неудовлетворенность и тихие мучения. Но как только приходит мысль работу сменить, человеком овладевает страх: он не может выскочить из привычного ритма жизни. Привычка – великая вещь: в восемь – на работе, в шесть – дома, знакомые дела, хоженые тропы… Пусть тоскливо – зато верно. Но как же все-таки тяжело утром собираться на службу!.. И в таких случаях судьба порой человеку помогает. Предприятие, на котором он работает, закрывается, или его увольняют за какую-то пустячную провинность – в тот роковой день начальник как будто сошел с ума! – или сокращается штат…
Первое ощущение от такого поворота дел – кошмарное, это ужас. Привычного заработка больше не будет – на что жить, впереди неизвестность, бездна, конец всему! И этот страх заставляет его лихорадочно искать новое дело, новое применение своим силам. Подворачивается вариант трудоустройства, и выходит, что на новом месте и зарплата больше, и работать интереснее, и нужен там именно этот человек со всеми его знаниями и умениями позарез. А потом оказывается, что в нем дремали нераскрытые способности, которые теперь востребуются на все сто, и он реализует себя в полной мере, он нашел свой закон, свое настоящее дело!
Люди говорят: «Что Бог ни делает – все к лучшему!» – и правильно говорят. Мы не должны бояться перемен. Надо идти навстречу им смело – узнавая себя, открывая заново, созидая свой внутренний мир. В переменах человек проходит целые этапы самостановления, проживает новые жизни – и вовне, и внутри себя.
Внешние изменения помогают внутреннему росту – так же, как внутренний рост вызывает перемены во внешней жизни. Но тогда кто знает: та самая смена привычной работы – помощь судьбы или результат тайного стремления человека к саморасширению, поиск своего истинного пути?
В любом случае изменение обстоятельств может оказаться волшебной возможностью открыть для себя новый, счастливый жизненный путь.
Я не боялся перемен. Вряд ли мой отказ от успешной тренерской карьеры и уход из райкома комсомола можно назвать, придерживаясь аналогии с притчей, «мешками с золотом» на моем пути, волшебными возможностями открытия нового пути. Но они вели к этому открытию. Истинным волшебством в моей жизни были дары Духа – те озарения, которые я испытал в детстве и в школе. И если «мешками с золотом» назвать их, то надо сказать, что я не был похож на чудаковатого должника на мосту. Я не обходил мешки, а натыкался на них – и шел дальше. Что-то во мне знало: все, что со мной происходило необычного, все мои спонтанные озарения (а также и профессиональные успехи) – всего лишь знаки, привилегия избранного и обещания настоящей реализации. Мост моей судьбы вел меня к исполнению предназначения. Я не был должником из притчи – я был учеником. Но до поры это от меня скрывалось. Учитель приходит тогда, когда ученик готов…
И эта подготовка подспудно велась. После комсомольско-номенклатурной эпопеи я стал работать в Московском городском совете профсоюзов. Много общался со спортсменами, тренерами, руководителями спортивных организаций… Люди были мне интересны, я много думал об их проблемах и судьбах. И все чаще мне хотелось выразить эти мысли словами – не сболтнуть кое-как и кому попало в досужих разговорах, а поделиться в неспешной беседе с теми, кого это действительно волнует. Тогда-то во мне и проснулся интерес к журналистике. Я стал писать. Начал с небольшой статьи, которую отнес в «Вечернюю Москву», потом мои очерки стали публиковаться в «Московском комсомольце», «Комсомольской правде», «Труде»… Я писал о людях, об их жизни, об их заботах. Мое имя стали узнавать.
И однажды пригласили работать на телевидение.
Мое увлечение журналистикой привело меня туда, где я должен был исполнить свою миссию, провести ту акцию, которая принесет помощь многим и многим людям и даст им веру в безграничные возможности человека.
Не буду долго рассказывать о работе тележурналиста. Начал я с того, что вел спортивную передачу «Очки, голы, секунды», но так сложилось, что меня не ограничивали какой-то одной тематикой. И я жадно занимался всем подряд: снимал документальные фильмы, участвовал в постановке столь тогда любимых зрителями «Голубых огоньков», писал сценарии. И вот однажды мне в руки попался номер журнала «Наука и жизнь». Я открыл его и сразу же наткнулся на подборку статей о необычных людях, так называемых экстрасенсах, которые могут лечить без лекарств, одними руками, да еще диагностировать на расстоянии, не видя пациента! Да к тому же еще эти люди – не врачи, не имеют специального образования!
Как это так? Что за ересь? Шарлатанство!
Я внимательно перечитал материалы еще раз и, когда отложил журнал, точно знал: доверчивому советскому читателю втюхивают заведомую ложь. Вешают на уши лапшу. А раз так, я найду этих экстрасенсов и напишу о них разгромную, разоблачительную статью. Статью великой разрушительной силы. Не статью создам, а бомбу.
Я не знал, что в тот момент подошел к последней черте. Я находился в самом конце пути, ведущего к раскрытию моего дара.
