Борис Соколов
Ленин

Введение

Владимир Ильич Ленин произносит речь на Красной площади на открытии временного памятника Степану Разину. 1 мая 1919 года . Фотограф Г.П. Гольдштейна.

Владимир Ильич Ульянов, России и всему миру более известный под псевдонимом Ленин, в СССР ещё при жизни превратился в наиболее почитаемую икону. На протяжении семи десятилетий советская лениниана рисовала нам вождя практически лишённым не только каких-либо человеческих слабостей, но и многих страстей и чувств, свойственных всем людям. Например, любви к женщине (детей мифологическому Ленину любить дозволялось).

Один из идеологов белого движения В.В. Шульгин в своей книге «Три столицы» утверждал, что Владимира Ульянова «под именем Ленина сделали Далай-ламой, бесповоротно установив учение о ленинской непогрешимости с такой яркостью, что сам папа мог бы позавидовать! Тут совершилось то, против чего предупреждает вторая заповедь, гласящая „не сотвори себе кумира»… Союз Советских Социалистических Республик сейчас страна типичного идолопоклонства…»^[15] А российско-чешский историк Я. Шимов справедливо замечает: «Ленин был не только олицетворением, но и укротителем революции. Он оседлал русский бунт, начавшийся в феврале 1917-го в петроградских хлебных очередях, и привел к тому результату, который был, с его точки зрения, оптимальным. При этом большевики использовали стихийную жажду социальной справедливости, охватившую российские «низы», и поставили ее себе на службу. Нужно отметить еще одно их своеобразное достижение: Россия была единственной страной Европы, где из схватки социализма с национализмом, характерной для начала ХХ века, победителем вышел социализм – правда, весьма своеобразный, как и сама страна, в которой он победил».^[16]

Критик Лев Данилкин, написавший биографию Ленина в серии «ЖЗЛ», убежден, что «Ленин был бешеным путешественником», поскольку он прошел и проехал десятки тысяч километров между Восточной Сибирью и Гринвичским меридианом, забирался на десятки европейских горных вершин. Данилкин настаивает, что «ни Сталин, ни Мартов, ни Троцкий не делали ничего подобного, это его, ленинский, закидон».^[17] Здесь, разумеется, так и подмывает возразить, что большую часть своих путешествий, в том числе в эмиграции, Ленин совершал не вполне добровольно, что царское правительство предоставило ему солидный travel-grant как в Шушенское, так и для последующих европейских странствий. И что тот же Троцкий, например, путешествовал гораздо больше, чем Ленин, еще и по всем фронтам Гражданской на поезде мотался, и получил в итоге travel-grant не только от царского правительства, но и от Сталина. Но Данилкину нужен был для его замысла именно Ленин – великий путешественник. Хотя почти все путешествия Ленина были вынужденными (ссылка, эмиграция) и диктовались обстоятельствами его политической борьбы и болезни. А после Октябрьской революции и вынужденного переезда Совнаркома из Петрограда в Москву Владимир Ильич практически не покидал новой столицы, лишь изредка выезжая на отдых в подмосковные усадьбы, а также на многомесячное лечение в Горки.

Максим Горький, откликаясь на смерть Ленина, говорил о «личности одного из крупнейших представителей русской воли к жизни и бесстрашия русского разума». Он видел в вожде большевиков олицетворение ницшеанской максимы «воля к жизни есть воля к власти». Писатель признавался: «Лично для меня Ленин не только изумительно совершенное воплощение воли, устремленной к цели, которую до него никто из людей не решался практически поставить пред собою, – он для меня один из тех праведников, один из тех чудовищных, полусказочных и неожиданных в русской истории людей воли и таланта, какими были Петр Великий, Михаил Ломоносов, Лев Толстой и прочие этого ряда. Я думаю, что такие люди возможны только в России, история и быт которой всегда напоминают мне Содом и Гоморру».^[18]

Глава первая. Юность

Володя Ульянов в возрасте 4 лет со своей сестрой Ольгой. Симбирск. 1874

Семья Ульяновых: Мария Александровна, Илья Николаевич и их дети: Ольга, Мария, Александр, Дмитрий, Анна и Владимир. 1879

Владимир Ильич Ульянов родился 10 (22) апреля 1870 года в Симбирске. Его отец, Илья Николаевич Ульянов (1831–1886), был инспектором народных училищ Симбирской губернии и в 1877 году дослужился до чина действительного статского советника, что дало ему право на потомственное дворянство. После награждения в 1882 году Ильи Николаевича орденом святого Владимира III степени все его дети, родившиеся до 1877 года, и жена также получили право на потомственное дворянство. Поэтому Владимир Ильич был дворянином с 1886 года, когда он, его мать и его братья и сестры Александр, Дмитрий, Ольга и Мария были внесены в третью часть дворянской родословной книги Симбирской губернии. Сестра Анна не была причислена к дворянскому сословию «по незаявлении ею, как совершеннолетней, личного ходатайства о признании её в дворянстве и непредоставлении удостоверения подлежащего губернатора о нелишении её прав состояния и несудимости». Получить соответствующее удостоверение Анне Ильиничне было бы не так просто, так как в том же 1886 году в ноябре она приняла участие в политической демонстрации, организованной студентами Петербурга в 25-летнюю годовщину смерти Н. А. Добролюбова.

Илья Николаевич был сыном вольного крестьянина села Андросово Сергачского уезда Нижегородской губернии Николая Васильевича Ульянова (Ульянина) (1768–1836). Мать Ильи Николаевича и бабка Ленина, Анна Алексеевна Смирнова (1801–1888), дочь астраханского мещанина, по одной из версий, происходившего из крещенных калмыков.

Мать Владимира Ильича, Мария Александровна Бланк (1835–1916), была дочерью Александра Дмитриевича (Израиля (Сруля) Мойшевича) Бланка (1799 или 1804–1870), еврея, в 1820 году перешедшего в православие. А.Д. Бланк служил военным врачом. В 1838 году он получил чин коллежского асессора, который тогда давал право на потомственное дворянство. Но на дочь Марию, родившуюся 3 годами ранее, это право не распространялось. В 1847 году А.Д. Бланк вышел в отставку в чине статского советника и купил имение Кокушкино в Казанской губернии, где часто бывал Ленин. Жена А.Д. Бланка, Анна Ивановна (Иоганновна) Гроссшопф (1810–1838), была дочерью рижского немца, чиновника таможенного и почтового ведомства Йоганна Гроссшопфа и шведки Анны Эстедт. Таким образом, среди предков Ленина были русские, евреи, немцы, шведы и калмыки. То, что в роду вождя большевиков были евреи, в СССР вплоть до 1991 года оставалось государственной тайной. Точно неизвестно, знал ли Ленин о еврейском происхождении своей матери.

В 1887 году старший брат Владимира Ильича Александр был казнен по делу о неудавшемся покушении на убийство императора Александра III. По этому же делу была арестована их сестра Анна, но она отделалась 5 годами ссылки, которую отбывала в семейном имении Кокушкино, а потом в Казани и Самаре. Ленин не простил самодержавию казнь брата и стал его непримиримым противником.

В 1887 году Владимир Ульянов окончил Симбирскую гимназию с золотой медалью и поступил на юридический факультет Императорского Казанского университета. Одноклассник Владимира Ильича по гимназии Александр Николаевич Наумов (1868–1950), министр земледелия в 1915–1916 годах, так описал внешность вождя большевиков: «Маленького роста, довольно крепкого телосложения, с немного приподнятыми плечами и большой, слегка сдавленной с боков головой, Владимир Ульянов имел неправильные – я бы сказал – некрасивые черты лица: маленькие уши, заметно выдающиеся скулы, короткий, широкий, немного приплюснутый нос и вдобавок – большой рот, с желтыми, редко расставленными, зубами. Совершенно безбровый, покрытый сплошь веснушками, Ульянов был светлый блондин с зачесанными назад длинными, жидкими, мягкими, немного вьющимися волосами. Но все указанные выше неправильности невольно скрашивались его высоким лбом, под которым горели два карих круглых уголька. При беседах с ним вся невзрачная его внешность как бы стушевывалась при виде его небольших, но удивительных глаз, сверкавших недюжинным умом и энергией». А «способности он имел совершенно исключительные, обладал огромной памятью, отличался ненасытной научной любознательностью и необычайной работоспособностью… я не знаю случая, когда „Володя Ульянов” не смог бы найти точного и исчерпывающего ответа на какой-либо вопрос по любому предмету. Воистину, это была ходячая энциклопедия, полезно-справочная для его товарищей и служившая всеобщей гордостью для его учителей». Но уже тогда «по характеру своему Ульянов был ровного и скорее веселого нрава, но до чрезвычайности скрытен и в товарищеских отношениях холоден: он ни с кем не дружил, со всеми был на „вы», и я не помню, чтоб когда-нибудь он хоть немного позволил себе со мной быть интимно-откровенным. Его „душа» воистину была „чужая», и как таковая, для всех нас, знавших его, оставалась, согласно известному изречению, всегда лишь „потемками»».^[19] Своего гимназического друга Наумов назвал «гениальным разрушителем».^[20]

В университете Владимир Ульянов впервые окунулся в политику. Он вступил в нелегальный студенческий кружок «Народной воли» и уже через три месяца после поступления был исключён из университета за участие в студенческих волнениях, вызванных новым уставом, ограничивавшим права студентов. Был выслан в деревню Кокушкино Лаишевского уезда Казанской губернии, где жил в доме своей тетки Любови Александровны Ардашевой (Бланк). Осенью 1888 года Владимиру Ульянову было разрешено вернуться в Казань, но в университете его так и не восстановили из-за политической неблагонадежности. В Казани он вступил в марксистский кружок, созданный Николаем Евграфовичем Федосеевым (1871–1898), где познакомился с трудами К. Маркса, Ф. Энгельса и известного теоретика и пропагандиста марксизма в России, основателя первой в стране марксистской группы «Освобождение труда» Г.В. Плеханова. В 1889 году он познакомился с русским переводом первого тома «Капитала» Карла Маркса, популярного у русской демократической общественности. Тогда же Владимир Ульянов прочитал работу «Наши разногласия» Г.В. Плеханова.

В мае 1889 года М.А. Ульянова приобрела имение Алакаевка в Самарской губернии, и семья переехала туда. Владимир попробовал управлять имением, но не преуспел в этом. Уже осенью 1889 года семья Ульяновых переехала в Самару. В 1890 году Владимиру было разрешено готовиться экстерном к сдаче экзаменов на юриста, и уже в ноябре 1891 года он успешно сдал экзамены за курс юридического факультета Императорского Санкт-Петербургского университета.

В 1892–1893 годах Владимир Ульянов работал помощником самарского присяжного поверенного Андрея Николаевича Хардина (1842–1910), симпатизировавшего социалистам. Хардин также был известным шахматистом, игравшим преимущественно по переписке. Владимир Ильич провел в Самаре всего 16 уголовных дел (в одном он был не защитником, а частным обвинителем) и 4 гражданских дела, причем чаще всего был адвокатом по назначению, т. е. защищал тех крестьян и горожан, которым нанять адвоката было не по карману. Из 16 уголовных дел он выиграл 5, а для остальных подзащитных сумел смягчить наказание по сравнению с тем, что требовал прокурор. Из 4 гражданских дел до конца были доведены только 2, и оба Ульянов выиграл. Разумеется, все эти дела не были резонансными даже в масштабе Самарской губернии, да и сам Владимир Ильич был уверен, что его призвание – отнюдь не адвокатура. И рвался в столицу, полагая, что именно там делается история.

В конце августа 1893 года Владимир Ульянов приехал в Санкт-Петербург, где устроился по рекомендации Хардина помощником к присяжному поверенному Михаилу Филипповичу (Моисею Фишелевичу) Волькенштейну (1859 или 1861–1934), который также рекомендовал Ульянова в Петербургскую коллегию адвокатов. Волькенштейн был очень известным адвокатом и придерживался либеральных взглядов. Ульянов же ни в одном крупном процессе в Петербурге в качестве адвоката так и не выступил, больше занимаясь литературной деятельностью. Он писал марксистские работы по экономике России и по истории русского освободительного движения. Вообще же о деятельности Ленина в Петербурге как адвоката до сих пор известно очень мало.

Его сестра Мария Ильинична Ульянова вспоминала: «Владимир Ильич был от природы крепким, жизнерадостным человеком. До переезда в Петербург, осенью 1893 года, он редко хворал и из серьезных болезней перенес в 1892 году в Самаре только брюшной тиф… и в 1893 году малярию. Весь этот период своей жизни он провел в семье, пользовался хорошим домашним столом, не был перегружен нервной работой, имел возможность проводить лето за городом… Большое влияние на здоровье Владимира Ильича в положительном смысле оказывал и правильный образ жизни. Он не любил нарушения его (например, обеда не вовремя и т. п.), и в дальнейшем, особенно в заграничный период его жизни, распорядок во времени питания был введен самый строгий. Обедать и ужинать садились в точно назначенный час, не допуская в этом никакой оттяжки. На эту точность влияло и то обстоятельство, что за границей все учреждения, в том числе и библиотеки, закрываются в определенные часы дня на обед и ужин, а также и то, что все время у Владимира Ильича было точно рассчитано, уложено в определенные рамки».^[21] Педантом Ленин оставался всю жизнь.

Глава вторая. Начало революционной деятельности

Надежда Крупская. 1890-е годы

Полицейская фотография В. И. Ульянова. Декабрь 1895

Надежда Константиновна Крупская так рассказывала о знакомстве с будущим мужем: «Владимир Ильич приехал в Питер осенью 1893 года, но я познакомилась с ним не сразу. Слышала я от товарищей, что с Волги приехал какой-то очень знающий марксист… Хотелось поближе познакомиться с этим приезжим, узнать поближе его взгляды.

Увидала я Владимира Ильича лишь на масленице (в феврале 1894 года. – Б. С.). На Охте у инженера Классона, одного из видных питерских марксистов, с которым я года два перед тем была в марксистском кружке, решено было устроить совещание некоторых питерских марксистов с приезжим волжанином. Ради конспирации были устроены блины… Кто-то сказал, что очень важна вот работа в комитете грамотности. Владимир Ильич засмеялся, и как-то зло и сухо звучал его смех – я потом никогда не слыхала у него такого смеха: “Ну, что ж, кто хочет спасать отечество в комитете грамотности, что ж, мы не мешаем”… Злое замечание Владимира Ильича было понятно. Он пришёл сговариваться о том, как идти вместе на борьбу, а в ответ услышал призыв распространять брошюры комитета грамотности».^[22]

Вот такое вот знакомство на «конспиративных блинах». И смех любимого человека запомнился Наде не в связи с каким-нибудь романтическим разговором, столь естественным для первой влюблённости, а из-за острой полемики: каким путём идти. Но близкое знакомство было ещё впереди.

В мае 1895 года Владимир Ульянов выехал в Европу. В Швейцарии он встретился с Плехановым, в Германии – с Вильгельмом Либкнехтом, одним из лидеров германских социал-демократов, во Франции – с Полем Лафаргом, зятем Карла Маркса и одним из крупных теоретиков марксизма, а также с другими европейскими марксистами. По возвращении в Петербург Ленин вместе с Ю.О. Мартовым создал в конце 1895 года «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», который объединил ряд марксистских кружков города. «Союз» и предшествовавшие ему кружки в 1894–1896 годах поддерживали связи с более чем 70 заводами и фабриками Петербурга. В начале декабря был подготовлен первый номер нелегальной социал-демократической газеты «Рабочее дело» со статьями Ульянова. Союз контактировал с марксистами Москвы, Киева, Вильнюса, Нижнего Новгорода, Иваново-Вознесенска, Николаева, Екатеринослава и некоторых других городов. Было выпушено более 70 листовок.

Но, не успев возникнуть, «Союз» почти сразу же был разгромлен. Активность кружков, наконец, попала в поле зрения полиции. Ульянов учил своих товарищей конспирации: как уйти от слежки, пользуясь проходными дворами, как писать в книгах между строк невидимыми химическими чернилами, придумывал всем клички. Его увлекала эта игра, но конспирация не предотвратила разгром «Союза». За Н.К. Крупской слежки как будто не было. Поэтому Ульянов предложил назначить её “наследницей” – передать на хранение архив организации. Надежда Константиновна рассказывала об этом с иронией: “В первый день пасхи нас человек 5–6 поехало “праздновать пасху” в Царское село к одному из членов нашей группы… Ехали в поезде как незнакомые. Чуть не целый день просидели над обсуждением того, какие связи надо сохранить. Владимир Ильич учил шифровать. Почти полкниги исшифровали. Увы, потом я не смогла разобрать этой первой коллективной шифровки. Одно было утешением: к тому времени, когда пришлось расшифровать, громадное большинство “связей” уже провалилось”.

Никакие ухищрения не помогли. В ночь с 8 на 9 декабря 1895 года полиция по доносу арестовала 57 членов «Союза борьбы», включая Владимира Ульянова, и захватила номер газеты «Рабочий», который так и не удалось выпустить. Мартов попробовал создать новый центр руководства «Союзом», но уже 5 января 1896 года был тоже арестован вместе с группой соратников. В 1896 году на ряде предприятий Петербурга прошли забастовки. В связи с этим остававшиеся на свободе члены «Союза» выпустили 13 листовок, одну из которых, «Рабочий праздник 1 мая», передал из тюрьмы Ленин. Крупской посчастливилось оставаться на свободе еще несколько месяцев. Она передавала Владимиру в тюрьму книги и продовольственные передачи. В книгах незаметно для непосвящённых накалывала нужные буквы или писала между строк невидимые невооружённым глазом письма молоком. Это не были признания в любви: Надежда Константиновна сообщала о том, что делают уцелевшие члены «Союза», что известно о других арестованных. Ульянов, в свою очередь, в ответных посланиях давал поручения насчёт других узников: «К такому-то никто не ходит, надо подыскать ему “невесту”, такому-то передать на свидании через родственников, чтобы искал письма в такой-то книге тюремной библиотеки на такой-то странице, такому-то достать тёплые сапоги и пр.»^[23] Возможно, в тот момент Надю он рассматривал уже как свою настоящую невесту. Однажды даже просил её и её подругу Аполлинарию Александровну Якубову, члена петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», в час тюремной прогулки прийти на тот участок Шпалерной улицы, что был виден из окон тюремного замка. Аполлинария так и не пришла, видно, чтобы не будить у отвергнутого жениха (Ленин неудачно сватался к ней в 1895 году) напрасные надежды. А Надя пришла. Но, как назло, по какой-то причине в тот раз заключённых на прогулку не выводили.

Мария Ильинична Ульянова свидетельствовала: «В доме предварительного заключения Владимир Ильич пробыл при первом своем аресте более года. В шутку он называл тюрьму «санаторией», и действительно, в одном отношении она являлась для него санаторией. Хотя недостаток воздуха и сказался на Владимире Ильиче – он сильно побледнел и пожелтел за время заключения, но благодаря правильному образу жизни и сравнительно удовлетворительному питанию (за все время своего сидения Владимир Ильич получал передачи из дома) желудочная болезнь меньше давала себя знать, чем на воле; в большем порядке были и нервы. А недостаток в движении Владимир Ильич восполнял всякого рода гимнастикой».^[24]

А 12 января 1896 года Ленин написал старшей сестре Анне Ильиничне Елизаровой из тюрьмы: «Получил вчера припасы от тебя, и как раз перед тобой еще кто-то принес мне всяких снедей, так что у меня собираются целые запасы: чаем, например, с успехом мог бы открыть торговлю, но думаю, что не разрешили бы, потому что при конкуренции с здешней лавочкой победа осталась бы несомненно за мной. Хлеба я ем очень мало, стараясь соблюдать некоторую диету, а ты принесла такое необъятное количество, что его хватит, я думаю, чуть не на неделю, и он достигнет, вероятно, не меньшей крепости, чем воскресный пирог достигал в Обломовке. Все необходимое у меня теперь имеется, и даже сверх необходимого. (Например, кто-то принес сюртук, жилет и платок. Все это, как лишнее, прямо «проследовало» в цейхгауз.) Здоровье вполне удовлетворительно. Свою минеральную воду я получаю и здесь: мне приносят ее из аптеки в тот же день, как закажу. Сплю я часов по девять в сутки и вижу во сне различные главы будущей книги. <…> Если случится быть еще как-нибудь здесь, принеси мне, пожалуйста, карандаш с графитом, вставляемым в жестяную ручку. Обыкновенные карандаши, обделанные в дерево, здесь неудобны: ножа не полагается. Надо просить надзирателя починить, а они исполняют такие поручения не очень охотно и не без проволочек».^[25]

12 августа 1896 года арестовали и Крупскую в числе еще 30 членов «Союза». На допросах она всё отрицала, серьёзных улик у полиции не было, и через месяц Надежду Константиновну выпустили. Однако вскоре кто-то из учащихся Смоленской школы показал, что она была одним из организаторов нелегальных кружков, и 28 октября её вновь арестовали.

После августовских арестов деятельность «Союза борьбы» фактически прекратилась. Всего по делу «Союза» был арестован и привлечен к дознанию 251 человек, из них 170 рабочих. В феврале 1897 года по «высочайшему повелению» 22 наиболее активных участника организации были сосланы в Восточную Сибирь, в Архангельскую и Вологодскую губернии, многие другие были высланы из Петербурга под надзор полиции.

У Ленина до Крупской уже была по крайней мере одна влюблённость. Он ухаживал и даже сватался к её подруге Аполлинарии Якубовой, также присутствовавшей на памятной масленице. Но Аполлинария Владимиру Ильичу вежливо, но твёрдо отказала. Впоследствии она оказалась среди меньшевиков, а после 1917 года эмигрировала. Как знать, прими Якубова предложение Ульянова, и будущему вождю Октябрьской революции пришлось бы пережить душевную драму непримиримых политических разногласий и разрыва с женой. Нет сомнения, что Ленин мог жениться только на единомышленнице. Владимир Ильич и к Аполлинарии сватался потому, что она в ту пору была такой же марксисткой, как и он сам. Будь любимая женщина к политике безразлична или, тем более, придерживайся она взглядов, в корне отличных от ленинских, никакое чувство, я уверен, не заставило бы вождя большевиков соединиться с ней.

Позднее Крупской стало понятно, почему будущий муж был так резок в споре. Она приводит его рассказ, какой была реакция в Симбирске на арест старшего брата Александра за подготовку цареубийства: «Все знакомые отшатнулись от семьи Ульяновых, перестал бывать даже старичок учитель, приходивший раньше постоянно играть по вечерам в шахматы… Матери Владимира Ильича надо было ехать на лошадях до Сызрани, чтобы добраться до Питера, где сидел сын. Владимира Ильича послали искать попутчиков – никто не захотел ехать с матерью арестованного».^[26] Казнь горячо любимого брата Саши и остракизм, которому подверглась семья Ульяновых, потрясли Владимира на всю жизнь, сделали из него убеждённого и непримиримого борца с монархией. Ни на какие компромиссы он здесь не соглашался.

Надежда Константиновна вспоминала: «Владимир Ильич очень любил брата. У них было много общих вкусов, у обоих была потребность долго оставаться одному, чтобы можно было сосредоточиться. Они жили обычно вместе, одно время в особом флигеле, и когда заходил к ним кто-либо из многочисленной молодёжи – двоюродных братьев или сестёр – у мальчиков была излюбленная фраза: “Осчастливьте своим отсутствием”… Судьба брата обострила работу его мысли, выработала в нём необычайную трезвость, уменье глядеть правде в глаза, не давать себя ни на минуту увлечь фразой, иллюзией, выработала в нём величайшую честность в подходе ко всем вопросам».

Знакомство Крупской и Ульянова развивалось еще на воле. Опять дадим слово Надежде Константиновне: «Я жила на Старо-Невском, и Владимир Ильич по воскресеньям, возвращаясь с занятий в кружке, обычно заходил ко мне, и у нас начинались бесконечные разговоры. Я была в то время влюблена в школу (в Ильича, видно, ещё не была влюблена. – Б. С.), и меня можно было хлебом не кормить, лишь бы дать поговорить о школе, об учениках, о фабриках и заводах… Владимир Ильич интересовался каждой мелочью, рисовавшей быт рабочих, по отдельным чёрточкам старался охватить жизнь рабочего в целом, найти то, за что можно ухватиться, чтобы лучше подойти к рабочему с революционной пропагандой».^[27] Неизвестно, только ли о школах и пропаганде говорили между собой молодые люди. Видно, неслучайно именно к Крупской регулярно захаживал «волжанин-марксист».

Одиночное заключение на Надежду подействовало угнетающе. Да и тюремная пища была явно не из ресторана. У Крупской начал болеть желудок. Мать писала прошение за прошением, чтобы Надю выпустили на свободу до суда. Била на жалость чиновников департамента полиции: «Дочь моя вообще здоровья слабого, сильно нервна, страдает с детства катаром желудка и малокровием. В настоящее время нервное расстройство, а равно и общее дурное состояние здоровья, как я могла убедиться лично, настолько обострились, что внушают самые серьёзные опасения. Я уверена, что каждый врач, которому поручено было бы исследование здоровья моей дочери, признал бы, что дальнейшее пребывание в заключении грозит ей самыми тяжёлыми последствиями, а для меня возможностью потерять единственную дочь». 31 марта 1897 года Надежду Константиновну обследовал тюремный врач. Он признал, что узница «похудела, ослабла в результате расстройства пищеварения, не может заниматься умственным трудом ввиду нервного истощения».^[28] Но на поруки в тот раз не выпустили. Дальше, однако, случилось по поговорке: не было бы счастья, да несчастье помогло. Даже не несчастье, трагедия. Народоволка Мария Ветрова сожгла себя в Петропавловской крепости. Опасаясь, что, протестуя против тюремного режима, её примеру последуют и другие женщины-политзаключённые, власти освободили нескольких революционерок, находившихся под следствием, в том числе и Крупскую. Из членов «Союза борьбы» на воле почти никого к тому времени не осталось. Надежде Константиновне присудили трехлетнюю ссылку в Уфимскую губернию. Ульянова же несколькими месяцами ранее, в марте 1897 года, сослали в село Шушенское Минусинского уезда Енисейской губернии. Крупская попросилась к Ильичу, заявив, что она – его невеста. Елизавета Васильевна отправилась вместе с дочерью.

Отмечу, что не все Ульяновы были в восторге от внешности невесты. Например, сестра Владимира Ильича Анна Ильинична. В феврале 1898 года Надежда Константиновна с некоторой обидой писала другой сестре своего жениха, Марии Ильиничне: «Поцелуйте А. И. и скажите ей, что нехорошо она делает, что меня так всюду рекомендует: Володе о моём селедочном виде написала, Булочке (Зинаиде Павловне Невзоровой, жене соратника Владимира Ильича по «Союзу борьбы» Глеба Максимилиановича Кржижановского и подруге Надежды Константиновны. – Б. С.) на моё лукавство пожаловалась…»^[29] Под «селёдочным видом» подразумевалось прежде всего то, что у Крупской глаза были навыкате, как у рыбы, – один из признаков диагностированной позднее базедовой болезни. Ленин к этой особенности внешности будущей супруги относился с лёгкой иронией, присвоив Крупской соответствующие партийные клички: Рыба и Минога.

7 мая 1898 года Надежда Константиновна была уже в Шушенском. Вот что она вспоминала: «Мы приехали в сумерки; Владимир Ильич был на охоте. Мы выгрузились, нас провели в избу. В Сибири – в Минусинском округе – крестьяне очень чисто живут, полы устланы самоткаными дорожками, стены чисто выбелены и украшены пихтой. Комната Владимира Ильича была хоть невелика, но также чиста. Нам с мамой хозяева уступили остальную часть избы. В избу набились все хозяева и соседи и усердно нас разглядывали и расспрашивали. Наконец, вернулся с охоты Владимир Ильич. Удивился, что в его комнате свет. Хозяин сказал, что это Оскар Александрович (ссыльный питерский рабочий Оскар Александрович Энгберг. – Б. С.) пришёл пьяный и все книги у него разбросал. Ильич быстро взбежал на крыльцо. Тут я ему навстречу из избы вышла. Долго мы проговорили в ту ночь».^[30]

Два месяца спустя, 10 июля, они с Владимиром Ильичом обвенчались в местной церкви. Разумеется, таинству брака революционеры никакого значения не придавали. Свершить обряд их вынудило то, что лишь церковный брак признавался в России законным. Позднее Надежда Константиновна так описывала сложившуюся ситуацию: «Мне разрешили поехать в Шушенское под условием повенчаться. По тогдашним законам, сопровождать мужей в ссылку могли лишь жёны. Когда я жила в Шушенском, месяца через два пришла официальная бумажка с предложением повенчаться или ехать в Уфу. Мы посмеялись и повенчались. Были мы мужем и женой и хотели жить и работать вместе». А Ульянов писал матери 10 мая 1898 года: «Анюта (сестра. – Б. С.) спрашивала меня, кого я приглашаю на свадьбу: приглашаю всех вас, только не знаю уж, не по телеграфу ли лучше послать приглашение!! Н. К., как ты знаешь, поставили трагикомическое условие: если не вступит немедленно (sic!) в брак, то назад в Уфу. Я вовсе не расположен допускать сие, и потому мы уже начинаем “хлопоты” (главным образом прошения о выдаче документов, без которых нельзя венчать), чтобы успеть обвенчаться до поста (до петровок): позволительно же всё-таки надеяться, что строгое начальство найдёт это достаточно “немедленным” вступлением в брак?!»^[31]

Чтобы сочетаться с возлюбленной священными узами (обоими, впрочем, презираемыми), да ещё «немедленно», как того требовало полицейское начальство, Владимир Ильич начал путешествие по кругам бюрократического ада, достойного пера Франца Кафки и сконструированного тем же самым начальством. Он подал прошение Минусинскому окружному исправнику, добиваясь присылки разрешения («свидетельства») на вступление в брак, но ответа не получил. Пришлось 30 июня 1898 года обратиться к полицейскому начальнику Енисейской губернии: «Это непонятное промедление получает для меня особенное значение ввиду того, что моей невесте отказывают в выдаче пособия до тех пор, пока она не выйдет за меня замуж… Таким образом получается крайне странное противоречие: с одной стороны, высшая администрация разрешает по моему ходатайству перевод моей невесты в село Шушенское и ставит условием этого разрешения немедленный выход её замуж; с другой стороны, я никак не могу добиться от местных властей выдачи мне документа, без которого вступление в брак не может состояться; и в результате всего виновной оказывается моя невеста, которая остаётся без всяких средств к существованию». Вскоре после этого разрешение было получено. Начальство убедилось, что «административно-ссыльный» юридически подкован (недаром подписался как «помощник присяжного поверенного»), и волокита здесь ни к чему. Очевидно, Минусинский исправник просто рассчитывал получить взятку за требуемый документ. Но губернское начальство сочло, что тут поставлена под угрозу репутация «высшей администрации», и затягивать дело не стало. Кстати, боюсь, что в советское время аналогичное нелепое разрешение на что бы то ни было человек мог получать не два месяца, а и полгода, и год, и никакое юридическое образование ему бы не помогло. Возможно, царская бюрократия всё же была милосерднее коммунистической. Да и законы до 1917 года, пусть и далёкие от правового идеала, соблюдались лучше, чем после этой роковой для России даты.