Блайт Роберсон
Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь

Флирт

Сигналы

Флирт – это игра, в которой мы посылаем и принимаем сигналы. Разгадывание этих намеков являет собой всю суть романтических комедий и утренних программ для пенсионеров. Однако необходимо проявлять изрядную долю уважения к объекту ваших ухаживаний. Важно действовать поэтапно и осторожно, постепенно открываясь человеку по мере того, как вы получаете от него положительную обратную связь. (Это, как мне видится, основной посыл рассуждений Дэйва Шаппелла^[10] в фильме «Вам письмо», в которых он раскрывает тему перехода отношений на «новый уровень». Эта кинолента – настолько дикое расточительство его таланта, что это потрясло даже мою веру в Нору Эфрон^[11], киноиндустрию, искусство и все человечество.) Вы обязаны быть уважительными и чувствовать людей – нельзя просто стукнуть кого-нибудь по голове из-за угла! Это не флирт!

Расшифровывать эти сигналы на ранних стадиях отношений бывает чрезвычайно трудным делом, потому что либо они едва различимы, либо, что чаще всего (для меня, по крайней мере), потому что их нет совсем, а все это существует лишь в моей голове. Будем честными, мы очень часто воображаем эти сигналы там, где их нет. В обществе, которое так агрессивно навязывает нам необходимость быть в отношениях и оценивает женщин по их «вдувабельности», очень легко уронить свое достоинство, просто осознав, что существуют во Вселенной люди, которых вы не привлекаете. Или, возможно, ответные сигналы вам нужны потому, что вы чувствуете себя главным протагонистом в истории, в которой по сюжету каждый встречный должен быть от вас без ума. (Настоятельно советую посмотреть пилотную серию сериала «Сайнфелд», вы поймете, о чем я.)

В обществе, которое оценивает женщин по их «вдувабельности», очень легко уронить свое достоинство, просто осознав, что существуют во Вселенной люди, которых вы не привлекаете

Исторически сложилось, что у меня не особо ладятся отношения в плане флирта. Меня часто обвиняли в том, что я «трудна для понимания» и «не способна давать и понимать намеки». Конечно, сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что слишком много раз я, невинный цветок, даже не познавший радость поцелуя, наивно полагала, что посылаю нехилые знаки внимания, хотя на деле я стояла неподвижно, отведя глаза. Однажды, стоя в очереди на шоу, я читала «Поправки» Джонатана Франзена прямо на глазах у одного симпатичного парня, и это имело для меня огромный смысл просто из-за моих ощущений в данный момент (но не для него). Возможно, именно по этой причине ни один знак внимания, посылаемый мной, не достиг намеченной цели за десяток лет моей карьеры в этой области.

Однако даже заигрывания, которые существуют не только в вашем воображении, не всегда могут быть поняты мужчинами. Причина тому вовсе не те многочисленные научные исследования, доказавшие, что все женщины обладают суперспособностями и способны передвигать объекты силой мысли. И я даже молчу про увлечение мужчин алкоголем, который, по исследованиям самых уважаемых университетов страны, притупляет психологическое восприятие. Думаю, все дело в том, что женщины в отличие от мужчин более эмоционально восприимчивы. Именно в доказательство этого факта отсняли целых шесть сезонов «Секса в большом городе», и именно поэтому я умру, свалившись в канализационный люк, потому что буду идти по улице, переписываясь сразу с пятью подругами о том, флиртует ли со мной очередной парень. Женщины обучены тому, чтобы читать мужские мысли! Мы на протяжении веков изучали микровыражения и мельчайшие эмоции до того, как это стало мейнстримом и было обыграно в сериале «Закон и порядок: специальный корпус». Общество принуждало нас к эмоциональному труду, и, пока оно терпело неудачу на этом фронте, мы стали профессионалами этого дела! Поэтому пока я тут обдумываю игривые подмигивания парня в мою сторону, пытаясь доказать себе, что он в меня влюблен, мужчины даже не понимают, есть ли в поступающих данных какие-либо сигналы для анализа. Для них скрытые эмоции – как шифр на обороте Декларации независимости США, который нужно полить лимонным соком и засунуть в духовку, чтобы он проявился^[12]. Господи, они скорее всего даже не догадываются, что сначала Декларацию независимости придется украсть!

На мой взгляд, я постоянно совершенствуюсь в этом искусстве, исходя из моего возраста, опыта, растущей самоотверженности и веры в себя. Я стала больше разбираться в том, какие прикосновения можно считать флиртом и как правильно молчать, многозначительно поглядывая на губы своего возлюбленного. Однако понимание того, заинтересован ли во мне парень, все еще далеко от меня. Я по-прежнему трачу кучу времени, анализируя все слова, телодвижения и поступки мужчины, потому что, во-первых, в этом патриархальном мире приходится как-то крутиться, а во-вторых, потому что я получаю от этого немалое удовольствие!

Меня беспокоит, насколько пугающей может быть неуверенность на первых порах отношений. Например, Кейт Болик в своем бестселлере «Спинстер» (Spinster: Making a Life of One's Own) пишет о том, что в давние времена девушки не выходили за порог своего дома до момента, пока им не исполнилось восемнадцать. А затем, в течение года после своего первого выхода в свет, обручались и выходили замуж. Тот самый год был самым волнующим в жизни женщины. Это тот самый этап отношений, который мы часто видим в сказках, романтических комедиях и романах Джейн Остин. Два человека встречаются, обмениваются любезностями, и – финальная сцена – они понимают, что не могут жить друг без друга. А потом двойная свадьба, Хью Грант подбрасывает монетки, которые приземляются на чьи-то головы, и тут новобрачные случайно срываются в пруд и незамедлительно тонут.

Я (подсознательно?) считаю, что любовные перипетии волнуют нас только в самом начале, а по факту, как только вы нашли свою «вторую половину», вы оба – просто две груды костей, проводящие время вместе в ожидании смертного часа. (Ну, по крайней мере, если вы – скучная и ноющая жена-домоседка.) С момента, как ко мне приходит осознание, что я небезразлична мужчине, и мы с ним начинаем регулярно встречаться, я тут же начинаю отчаянно флиртовать с кем-то еще, чей интерес ко мне не столь очевиден. Как сказала одна из бывших возлюбленных Дону Дрейперу, главному герою сериала «Безумцы»: «Тебе нравится все исключительно в самом начале». Я – фанат золотой середины: безусловно, приятно иметь эмоциональную поддержку, надежного партнера, кого-то, к чьей семье ты всегда можешь обратиться и чью жизнь ты можешь в какой-то степени попытаться улучшить, но такие отношения кажутся мне больше дружбой, нежели чем-то еще. Это великолепно и потрясающе с точки зрения постоянной поддержки, однако совсем лишено веселья, которое бывает в самом начале отношений, когда вся ваша жизнь – как просмотр нового эпизода «Игры престолов»: происходящее невероятно волнует, и все строят теории, что же будет дальше.

Мне нравится начало отношений, в частности, потому, что я наслаждаюсь мыслью о том, будто нахожусь на грани признания и одобрения другим человеком. Завести нового возлюбленного – это как явить миру факт, что кто-то талантливый по части катания на скейтборде или сборки мебели признает, что и ВЫ чего-то стоите! (И не важно, что на самом деле вы можете проехать на скейте исключительно по прямой, а сборка шкафа из ИКЕА занимает у вас восемь часов, большую часть из которых вы потратили на заедание стресса шоколадками.)

По факту, как только вы нашли свою «вторую половину», вы оба – две груды костей, проводящие время вместе в ожидании смертного часа

Из-за того, что люди сегодня становятся парой достаточно поздно, а иметь много партнеров одновременно считается нормой, я иногда задумываюсь: не привели ли мое «расслабленное» поведение и безразличие к тому, что мои отношения не длятся долго потому, что я слишком пристрастилась к «начинаниям»? И может, вместо этого надо остановиться уже на одном человеке и «осесть»? Но даже если я никогда не выйду замуж – мне наплевать. Я слишком счастлива в эти золотые годы своей одинокой жизни, приторговывая на улицах книгами по уходу за цветами и делая отвратительнейшие фото на своем iPhone X.

Но вместе с этим я считаю, что волнительное чувство, сопровождающее «начало» отношений, кому-то довольно дорого обходится – и нет, не в том смысле, который мы традиционно подразумеваем, когда видим мужчин, меняющих женщин как перчатки. Я говорю о волнении, ноги которого растут из эмоциональной нестабильности и переживаний. Это та стадия отношений, когда анализ этих самых любовных сигналов говорит о вас намного больше, чем о вашем партнере, ведь ваши мысли в основе своей отражают ваши идеи о конкретном человеке, к которому направлены ваши стремления. Бывают ситуации, где вы оба пытаетесь разгадать, что каждый чувствует в отношении другого, но я сама настолько не хочу утруждать себя бесконечными разгадками, что для меня обычно все заканчивается, даже не начавшись. Моя позиция на данный момент – В ЛОБ СКАЗАТЬ, ЧТО Я ЧУВСТВУЮ. Должна признаться, что это очень страшно и удается мне заставить себя сделать это лишь в 5—25 % случаев.

Толкование сообщений

У Ролана Барта были свои соображения насчет мучительных беспокойств по поводу намеков: «Знаки не есть доказательства, поскольку всякий может создавать ложные и двусмысленные знаки. Остается парадоксальным образом опереться на всемогущество языка: так как ничто не удостоверяет языка, я язык и приму за единственную и последнюю бесспорную данность, я больше не стану верить интерпретации». Однако (это не относится к письменным работам первокурсников, когда все должно быть готово в десять вечера, а на деле закончено в три утра) язык не в состоянии выразить всю глубину и сложность человеческих мыслей и чувств, и даже честность и открытость в этом вопросе никак не решает проблем отношений. За четыре года изучения филологии в университете я точно усвоила лишь одно: любой текст можно истолковать абсолютно как угодно, а за интерпретацию его с точки зрения марксизма вам точно поставят «отлично». Если мы, подобно Ролану Барту, стремимся использовать все безграничные возможности языка, то обмен сообщениями выглядит как самый идеальный способ выражения своих романтических чувств, ведь в нашем распоряжении столько слов! А еще есть смайлики, селфи (если вы умеете правильно ими распоряжаться) и даже гифки, если медиаконтент в вашем телефоне организован лучше, чем у меня.

Однако переписка никак не облегчит вам муки расшифровки намеков и постоянного дотошного анализа сообщений. Прежде всего, будем честными, если вам приходится искать в общении намеки на влюбленность, человек определенно в вас не влюблен. В лучшем случае, ВОЗМОЖНО, вы ему симпатичны или, ВОЗМОЖНО, это случится в будущем, а на данный момент у вас наверняка найдутся более полезные дела вроде стирки нижнего белья или похода на работу. Люди, которым вы небезразличны, обычно просто приглашают вас куда-либо или отвечают согласием на ваше приглашение. Иногда они даже намеренно появляются в тех местах, где вы бываете, и при этом ваши границы не нарушаются и все это не похоже на сталкинг.

Если вам приходится искать в общении намеки на влюбленность, человек определенно в вас не влюблен

Напомню, я – человек с высшим образованием, смысл которого заключался в четырех годах осмысления «Великого Гэтсби» со всех мыслимых углов и точек зрения. Я провела большую часть своих сознательных лет за изучением того, как истолковать любую книгу/поэму/кучку слов полумиллионом разных способов, потому что есть полмиллиона разных направлений в литературной теории.

Вот, например, те, которые я помню. Существует так называемое глубокое прочтение, основы которого изучаются в старшей школе, – хотя лично я помню из старшей школы только детали моего времяпровождения с капитаном школьной футбольной команды. Глубокое прочтение – это, по сути, пристальное рассмотрение текста вне зависимости от контекста и тщательное копание в самой сути слов. Метод был изобретен представителями течения «новая критика», в число которых входили американский писатель Роберт Пенн Уоррен и еще какая-то кучка белых мужиков с американского Юга. Поэтому, хоть я и люблю вдумчиво читать, я отношусь к этой методике С БОЛЬШИМ ПОДОЗРЕНИЕМ и очень надеюсь когда-нибудь опровергнуть неподобающие высказывания создателей этого метода о женщинах.

Помимо этого существует биографическое чтение, учитывающее детали биографии автора, но оно считается БЕЗНРАВСТВЕННЫМ. Также есть способ, исследующий, что же хотел сказать автор, который ЕЩЕ ХУЖЕ, потому что на самом деле ВСЕМ ПЛЕВАТЬ, что он хотел сказать, и потому что ВСЕ АВТОРЫ КРУГЛЫЕ ИДИОТЫ. Я не знаю, как эти методы называются на самом деле, потому что лично я изобрела свою технику под условным названием «отыщи в любой книге сходство с «Сумерками». Используя ее, мне удалось отхватить пять с минусом за работу по «Грозовому перевалу»… и больше за него пятерок мне не ставили. Еще вроде бы есть семиотика, о которой я слышала, но понятия не имею, что это такое. Существует также психолого-литературный критицизм, который, по моему авторитетному мнению, практикуют только полные зануды, к тому же абсолютно упускающие всю суть произведения. На ум приходит еще деконструкция – понятие, о котором я не могу вспомнить вообще ничего, кроме того, что оно вызывало у меня тошноту и приводило в замешательство. Сегодня я думаю обо всех современных направлениях литературной мысли примерно так: «Сотни лет размышлений одних лишь белых мужчин о современном мире? Да к черту это все!»

В итоге все эти знания, которые методично впихивали в меня самые уважаемые интеллектуалы нашей страны, наделили меня способностью к толкованию любого текста от парня таким образом, что он бесспорно либо влюблен в меня, либо ненавидит. На наличие столь полезного навыка мне указала Джоанна, принимающая меня бесплатно моя подруга-психотерапевт, которая работает со мной на вечернем шоу и по совместительству ставит мне диагнозы. Она выдала: «Поразительно, как ты превращаешь абсолютно невинные вещи, которые я говорю тебе, в оскорбления или комплименты». А, так вот на что в итоге пошли те сотни триллионов, заплаченные за обучение в колледже.

Польза высшего филологического образования в деле трактовки сообщений от парней

СООБЩЕНИЕ:

Я: С каким покемоном я бы встречалась, будь я сама покемоном???

ОН: Дагтрио

ТОЛКОВАНИЕ:

Блайт, ты заслуживаешь того, чтобы встречаться с тремя парнями одновременно.

СООБЩЕНИЕ:

(старается разобраться в iOS-приложении для рисования, в итоге присылает нарисованную арку)

ОН: Это свадебная арка

(рисует кружок)

ОН: А это кольцо

ТОЛКОВАНИЕ:

Мы только что встретились, но я уже знаю, что хочу провести с тобой всю свою жизнь.

СООБЩЕНИЕ:

(присылает фотку пива, которое я не допила на вечеринке)

ОН: Кстати говоря, я пью твое пиво

ТОЛКОВАНИЕ:

Я хочу, чтобы мои губы касались того места, которого касались твои.

СООБЩЕНИЕ:

Я: Напиши, если захочешь встретиться и чего-нибудь выпить.

ОН: Хочу!

ТОЛКОВАНИЕ:

Я никогда не хотел чего-то так же страстно, как выпить сейчас с тобой, поэтому я поставил этот восклицательный знак в конце сообщения!

СООБЩЕНИЕ:

ОН: Готов поспорить, что был бы на 20 процентов наглее, если бы меня звали Блайт.

ТОЛКОВАНИЕ:

Хочу от тебя пятерых детей, каждого из которых мы назовем твоим именем.

СООБЩЕНИЕ:

ОН: Мне кажется, что твое искусство использования смайликов в переписке должно быть отмечено официальной благодарственной бумагой

ТОЛКОВАНИЕ:

Я испытываю к тебе огромное уважение и считаю, что ты – самый изобретательный и гениальный представитель нашего поколения.

СООБЩЕНИЕ:

(склеил гифку из двух наших фото)

ТОЛКОВАНИЕ:

Я увековечил прекрасные моменты наших встреч.

Примечание: чем больше я перечитываю эти сообщения, тем больше убеждаюсь, что каждое из них было наглым и очевиднейшим флиртом.

Узнаю, когда вижу

Очень сложно однозначно сказать, флиртует ли кто-либо с вами. Я поняла это после того, как мужчина, заигрывавший со мной на протяжении трех месяцев, сказал мне, что никогда в жизни не проявил и намека на флирт со мной, а мне пришлось объяснять ему, почему он не прав.

И вот почему: в первое наше совместное времяпрепровождение он составил мне компанию по пути в чародейскую лавку, где мы покупали свечи и настоящий котел. После этого мы прогулялись по парку, любуясь на милых маленьких собачек, пока не наткнулись на бар с летней верандой, где делились друг с другом романтическими историями, а я гадала ему на картах таро. У меня в голове была только одна мысль: «Этот парень хочет на мне жениться». Ну а кто иначе согласился бы, чтобы ему прилюдно гадали на таро в первую совместную вылазку? Кто стал бы гулять со мной во время Прыщавого Ужаса, случившегося в моей жизни в тот период? Но все осложнялось тем, что я предприняла попытку поцеловать его аж через три месяца, потому что я – трусиха и еще потому, что мы работали вместе. Поэтому возник когнитивный диссонанс: а был ли вообще флирт?

Вот те вещи, которые навели меня на мысль о том, что он флиртовал со мной:

• Участвовал со мной в онлайн-викторинах, когда я его просила.

• Приходил ко мне в офис каждый день «просто расслабиться».

• Разгадывал со мной кроссворды в час ночи в тихом освещенном свечами баре.

• Слушал, когда я говорила (с ума сойти, как мало усилий нужно приложить мужчинам, чтобы их считали идеальными).

• Неловко поглаживал меня по голове.

Впрочем, последнее поглаживание было очень ненавязчивым, однако в те моменты я чувствовала, как искры летят между нами – если из-за поглаживаний по голове вообще могут лететь искры.

В ходе знаменитого дела Нико Якобеллиса, директора Театра высоких искусств в Огайо, где принималось решение о признании его фильма «Любовники» порнографией, запрещенной к показу на территории штата, верховный судья Поттер Стюарт написал фразу, ставшую крылатой: «Я не стану пытаться сейчас точнее определить материал, попадающий под это краткое описание [порнография]; возможно, я никогда не сумею дать этому внятное определение. Однако я узнаю́, когда вижу, и фильм, рассматриваемый в этом деле, – не это».

Люди не говорили о решении Стюарта: «Узнаю, когда вижу?» Что за идиот, попробуй подбирать слова получше, ты же вроде там Йель закончил?» Вместо этого было что-то вроде «Ну, если честно… ну, да», сопровождавшееся аплодисментами за честность и непредвзятость. (Как-то так описывает все это мой брат-юрист. Мое же образование сводится к просмотру сериала «Хорошая жена», который я вполне серьезно считаю заменой ученой степени в области права.)

В общем, мне было невероятно сложно объяснить тому парню, почему я была на сто процентов уверена, что он флиртовал со мной. Но я была спасена от позора и ощущения себя сумасшедшей, потому что все мои коллеги встали на мою сторону. Дело в том, что по офису давно ходил слушок, что мы с ним тайно встречаемся. Одна моя коллега, узнав об этом, была даже крайне уязвлена тем, что я не посвятила ее в свои несуществующие отношения. Никто из моих друзей с работы не мог стопроцентно доказать наличие заигрываний между нами, однако, конечно же, Они Узнали, Когда Увидели.

Запомните, НИЧТО ИЗ ВЫШЕСКАЗАННОГО не дает вам права лезть с поцелуями, прикосновениями и даже просто заигрываниями к тому, кто в вас не заинтересован! Согласие в этом деле первостепенно, и если кто-то говорит вам, что это не тот случай, вы не можете оспорить его мнение. (Как будто если бы вы выиграли спор, этот человек сразу побежал бы с вами под венец.)

Необходимо также учитывать гендерный вопрос: домогаются обычно мужчины. Женщины, безусловно, тоже могут приставать к мужчинам, однако мы не угнетали их целую вечность, к тому же используя свою должность и влияние в глазах общественности для того, чтобы сделать домогательства возможными. Возвращаясь к теме, мне кажется, что тот парень не признался, что флиртовал со мной, чтобы не уронить свое мужское достоинство (или что там у мужчин вместо этого), вместо этого заставив меня почувствовать себя дурой. (К слову, он читал эту часть книги и по-прежнему продолжает утверждать, что не заигрывал со мной. Существует ли в этом мире такая вещь, как правда?)

Мужчины, которые флиртовали со мной, и с чего я это взяла

Дисклеймер: Все имена изменены. Тот факт, что я анализирую поведение нижеупомянутых мужчин, не означает, что я была по уши в них влюблена. Логично предположить, что множество людей западает на меня, потому что я соответствую сразу четырем критериям идеальной женщины: 1) сексуальная (у меня хорошие волосы и грудь); 2) умная (немного разбираюсь в научных достижениях); 3) забавная (я занималась импровизацией в Нью-Йорке и в Чикаго, потратив на это в сумме около миллиона долларов); 4) наглая.

МЭТТЬЮ

Мы с Мэттью пошли в кино, и во время рекламы перед просмотром фильма я заметила: «Ты же изучал теорию кинематографа, составь мне список фильмов для просмотра». Той же ночью он отправил мне по электронной почте список, где было ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ ФИЛЬМОВ (это примерная цифра, трудно сосчитать такое количество), а в сообщении значилось: «Поблагодаришь позже». Я подумала: «Господи, парень определенно в меня влюблен», и весь следующий год провела, убеждая себя в том, что он – любовь всей моей жизни. Позднее я спросила, флиртовал ли он со мной, а он ответил: «Я просто люблю фильмы».

ДЖЕЙМС

Около двух месяцев кряду Джеймс ставил лайки на все мои посты в Твиттере. Я бы поняла, почему он делал это в 2018 году, однако на дворе был 2014-й, и тогда мои твиты были СРЕДНЕНЬКИМИ. Я задала ему вопрос, считать ли это флиртом, на что он сказал: «Я просто часто сижу в телефоне».

МАЙКЛ

Вытерпел со мной все сто девятнадцать минут фильма «Вам письмо».

БЕНДЖАМИН

Я встретила его в ненастную ночь в 2015 году перед просмотром мультфильма о миньонах. Он стоял, прислонившись к темному углу бара, и спросил, действительно ли я та Блайт Роберсон, которая написала статью о писателе Дэвиде Фостере Уоллесе. Да, это была я, но это было ТРИ ГОДА НАЗАД. Если это не флирт, то, пожалуйста, киньте меня в лодку и вытолкните в океан умирать. Немного позднее мы с Бенджамином строили планы по совместной вылазке в бар, но он променял меня на двадцатитрехлетнюю блондинку с шестью кубиками пресса.

ЛЮК

Подарил мне очень-очень долгое объятие. Звучит вполне нормально, однако, если бы вы были там, то ОТ НЕЛОВКОСТИ начали бы проверять время на своем телефоне с мыслью «Какого хрена???».

ЛОКЛАН

Прислал мне фото с кучей разной еды и написал: «Вот моя еда. Теперь ты знаешь, что я ем».

МИТЧЕЛЛ

Арендовал машину, чтобы мы могли поесть пиццу, сидя в ней. Ведь известно, что все мужчины – социопаты.

ДИЛАН

Видел мое комедийное шоу, где я шучу про мужчин, якобы флиртующих со мной, и с тех пор постоянно спрашивает, считаю ли я, что он со мной флиртует. ДА, ДИЛАН, ТЫ ФЛИРТУЕШЬ.

Примечание: Нет практически никакой взаимосвязи между парнями, которых я подозревала во флирте, и парнями, которые и в самом деле со мной заигрывали. Я научилась отличать действительно флиртующих людей: а) они не пропадают ни с того ни с сего; б) могут обсуждать с вами что угодно; в) загадочно смотрят на вас; г) предпринимают реальные попытки провести с вами время. Последний пункт пока что значится только в теории, потому что в истории человечества такого еще не случалось.