Ответ на письмо Хельги – Бергсвейн Биргиссон

Помню, как я варил голову огромной трески. Я сидел на кухне, высасывая из костей удивительную сладость, мой подбородок блестел от маслянистого отвара – и я думал о том, что твои поцелуи были сочнее и слаще! Мужчина пишет письмо былой возлюбленной. Умерла его жена, перед смертью долго болела, а он преданно за ней ухаживал, но вот теперь большой этап жизни остался позади вместе со значительной ее частью. Время подвести какие-то итоги, по возможности бережно распутать давние узлы.И он садится за ответ Хельге на письмо, присланное ею много лет назад, истрепанное и протертое на сгибах, тысячекратно перечитанное и выученное наизусть , разворачивая перед нами историю их запретной любви в исландской сельскохозяйственной общине. Такая себе страсть на фоне овец, тракторов, рыбной ловли и засолки тюленьего сала. Без малейшего сарказма. Такая, совсем незнакомая нам жизнь, чей тысячелетний уклад сохранился неизменным (ну, за исключением тракторов).Старая как мир история: нормальный мужик, любая работа у него спорится, всегда поможет соседям, если попросят да к тому же он на какой-то выборной должности по овцеводству, как кинолог в собаководстве: отбраковывать, контролировать случку, проводить профилактику от болезней и паразитов. И красивая соседка в соку, двое детишек, муж никчемный вечно отсутствует. И вот молва связывает этих двоих раньше. чем сами они признаются себе в обоюдном желании. А потом, купая вдвоем овец в растворе от клеща (много старой овечьей мочи с добавлением золы, старой человеческой мочи, листьев табака, еще каких-то ингредиентов) – оба понимают, что не могут больше противиться страсти.Так начинается их роман. Вы скажете: «Пфе, как неделикатно». А я скажу, что вы не представляете, сколько невыносимой чувственности, какая нежность в этом соединении влечения с грубым физиологическим амбре, как-то исландцу Бергсвейну Биргиссону удается накрепко скрутить спаять. сплавить угрюмый тусклый огнь желанья со всеми этими далеко не буколическими вещами. И когда он говорит, что Хельга была прекрасна как трактор, это ни разу не смешно, ты просто видишь эту сильную, совершенную в своей самодостаточной красе полнотелую женщину и не можешь не залюбоваться. Или вот это про треску. что я вынесла в эпиграф, тут все: и сытая сладость, и семантические ряды, соединяющие запах сырой рыбы с сексом, и другие. соединяющие с Богом. который есть любовь.Как бы там ни было. но Хельга забеременела и предложила любимому уехать с ней в город. А для него это оказалось слишком сложно: как оставить нездоровую жену, сумеет ли он полюбить падчерицу и пасынка, и главное – та сельская трудная жизнь, для которой создан. Здесь он человек на своем месте, незаменимый, уважаемый все знает, все умеет, высоко держит голову, любит своих овец и свою рыбалку, а кем будет в Рейкьявике?"Ответ на письмо Хельги" небольшая совсем камерная книга, без сложных фабульных поворотов, без криминала, миллионных состояний, психотравм и прочих вещей, которые не дает читателю заскучать и давят на сочувствие. Спокойное достоинство, грубая жизнь. простая история, но она прекрасна и исполнена высокой поэтики.И не могу не сказать о переводе Наталии Огуречниковой это великолепно и бережная аттрибуция делает Исландию на порядок понятнее и ближе

Сложно представить более исландский роман, чем «Ответ на письмо Хельги». Хотя в нём нет (ну почти!) стандартных клише – исторических и трэвел. Параллели в этом крошечном (120 страниц) тексте гораздо более тонкие и местами неуловимые. Разбирая в эпистолярном жанре однажды принятое решение отказаться от любимой женщины и его последствия, главный герой постоянно, незримо и тонко уходит в островной фольклор и традиции, самость своего удивительного народа, который сохранил язык и культуру в течение тысячи лет в большей степени, чем какая-либо другая страна в Европе.В лаконичном романе (или скорее повести) соединяется личное, драматическая история любви и отношений в целом, и общественное, точнее – социокультурное. Это очень честная и искренняя исповедь о содержании нашей жизни и глобальных смыслах, которые заставляют сомневаться, жалеть, жить с одной, а грезить о другой (и ту самую одну тоже любить!), бояться сделать шаг вперёд в тот момент, когда это больше всего нужно.Экзистенциальная драма, в основе которой простые вопросы. Почему мы должны выбирать? Почему нельзя получить всё и не мучиться потом угрызениями совести за то, что свернул не туда? Параллельно мы глубоко проникаем в быт и рутинные ритуалы небольшой исландской деревушки, где все эти циклы не менялись в течение сотен лет, и чувствуем особенную, глубокую связь человека из этих краёв с природой. А какие здесь мелкие детали и описания – сказка! Атмосферно, очень эмоционально, грустно и глубоко.

Повесть в виде письма-исповеди пожилого человека к былой любви по имени Хельга. Без надежды на ответ, с огромным желанием высказаться и объяснить свой выбор. Бьяртни настолько любил свою жизнь фермера, землю и овец, что предпочел остаться и страдать всю оставшуюся жизнь от любви к женщине.По мере прочтения возникала только одна мысль, а была ли любовь? Возможно это сильное вожделение, страсть, похоть в конце концов, но где же здесь любовь? Или сравнение любимой с коровами и овцами, без которых он не мыслил своего существования, это и есть высшее проявление возвышенных чувств? Возможно, мне просто не понять глубокие чувства человека сильно привязанного к земле. Но во всех высказываниях о Хельге мы слышим сравнения ее тела с холмами, а глаз с коровьими, но ни разу не прозвучало, какой она человек, о чем думает, переживает. А что он вообще о ней знал кроме тяжелой прекрасной груди?Произведение очень поэтично, много отсылок к культуре Исландии, глубоким корням. Спасибо переводчику за многочисленные сноски и пояснения. Получилась ода любви к самобытной Исландии, ручному труду и природе. Также звучит негодование в адрес обезличенной штамповки массового производства, в которой нет души. Возмущение засилью всего американского, к которому все больше и больше поворачивается общество, отказываясь от своей культуры.Мне текст не очень понравился. Слишком много телесности и стенаний. Чудесными, на мой взгляд, были фрагменты о природе. Позволяют погрузится и представить красоту земли и моря, суровость климата, борьбы со стихией.Если вы интересуетесь Исландией, то читать обязательно, с условием, что придется продираться через многословное выражение вожделения к женщине.