Бен Фритц
Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде
Взлом и его последствия
Хакеры слили в сеть десятки тысяч электронных писем и документов, а затем пресса буквально на одном дыхании рассказала о них всему миру. Среди самого неловкого были оскорбительные шутки Паскаль и Скотта Рудина о том, какие фильмы с афроамериканскими актерами больше всего понравились бы президенту Обаме, критика звезд первой величины, например Анджелины Джоли, и копия сценария фильма о Джеймсе Бонде «007: Спектр» 2015 года. Состоялась даже дискуссия о о том, попытается ли Северная Корея отомстить за «Интервью», фильм, высмеивавший диктатора Ким Чен Ына, – спор, который невольно предвестил саму кибератаку. Правительство США и большинство экспертов в итоге пришли к выводу, что хакеров поддерживала Северная Корея, и компьютерную систему Sony они, скорее всего, взломали в отместку за «Интервью». Однако этот вопрос до сих пор остается открытым. Некоторые по-прежнему считают, что во всем виноваты недовольные бывшие сотрудники.
Для Паскаль конец 2014 года был нескончаемым кошмаром, как она говорила всем, кто готов был слушать. То, что блогеры теперь копались в ее переписке, было не просто унизительно для самой Эми, но еще и нанесло удар компании. Это оказалось чрезвычайно болезненным для женщины, чья личность и самооценка неразрывно связаны с работой. Никогда не забуду, как разговаривал с ней из машины на бульваре Санта-Моника и объяснял, почему я вставлю несколько ее электронных писем в свою историю о бизнесе.
«Я не возьму ничего личного», – сказал я, полагая, что тем самым провожу черту между собой и блогерами, которые писали о ее заказах на Amazon.
«Ты не понимаешь! – возразила она. – Там все личное!»
А Линтон тем временем стал участвовать в жизни компании намного больше обычного. Он обедал в кафетерии и пригласил сотрудников подойти к нему, чтобы пояснить, что агенты ФБР делают на стоянке, как будет начисляться зарплата и когда охранники перестанут выписывать пропуска для посетителей (это произойдет не раньше чем через год).
Он взял на себя ответственность, когда люди, назвавшиеся хакерами, угрожали любому кинотеатру, который покажет «Интервью». Крупные сети сдались сразу, а другие студии испугались, что люди перестанут ходить в кинотеатры и это негативно повлияет на летние сборы. Хотя по договору Sony могла обязать кинотеатры показывать фильм, руководители решили этого не делать. «Ни одна кинолента не стоит человеческих жизней», – заявил Белград на встрече в конференц-зале Паскаль, заслужив одобрительные кивки от остальной команды.
Руководители Sony ожидали, что им воздадут должное за это, но их, наоборот, обвинили в потакании террористам и жестко раскритиковали. Даже президент Обама сказал, что студия «совершила ошибку».
Линтона просто взбесило, что Голливуд не сплотился, чтобы защитить Sony от террористов, угрожающих, по сути, свободе слова в индустрии. Он помнил, как книжные издательства объединились вокруг Penguin, когда оно под его руководством выпустило «Сатанинские стихи» Салмана Рушди. Но руководители других студий только поворчали, что этот надменный человек годами не проявлял интереса к знакомству и сотрудничеству с ними, зато, как только наступил кризис, они ему вдруг понадобились.
Тогда Линтон нашел поддержку в Кремниевой долине. Сразу после того, как сетевые кинотеатры перестали показывать «Интервью», Линтон втайне позвонил нескольким руководителям крупных кабельных и интернет-компаний, от Comcast до Amazon и Apple, в поисках партнера для онлайн-запуска фильма. Большинство ответило отказом, но председатель совета директоров Google Эрик Шмидт согласился – и его компания выложила «Интервью» к Рождеству. Потом к Google присоединились Microsoft и 331 независимый театр – и премьера комедии вроде как состоялась на Рождество.
К Новому году освещение документов, выложенных в результате взлома, стало идти на убыль. Регулярная публикация украденных писем и документов в течение ноября и декабря подошла к концу, и общественность перестала обращать на них внимание. Однако внутри Sony драма не сбавляла обороты.
Перед Линтоном все еще стоял ключевой вопрос: оставлять ли Паскаль? Ее контракт истекал в марте, и длительные переговоры о продолжении работы велись еще до взлома. Тот факт, что ее контракт не продлили к ноябрю, указывал на неуверенность Sony и стал для Паскаль еще одним источником тревог. Однажды она за один вечер написала письмо, сообщение и несколько раз позвонила начальнику отдела кадров Sony, чтобы потребовать продления контракта.
Вместо того чтобы поощрить ее ежегодной премией за производительность всей студии – что было очень выгодно за счет успеха телевизионного бизнеса, который Паскаль курировала лишь номинально, – Sony еще до взлома предложила основывать 70 % ее премии на показателях бизнеса, на который она тратила 99 % своего времени: кино. Они также хотели снизить ее максимальную годовую зарплату с $21 миллиона до $16 миллионов. «В любом случае по новым условиям я зарабатываю значительно меньше, – пожаловалась она своему адвокату. – Просить меня соглашаться на это было бы безумием».
Самым обидным для Паскаль было то, что после почти двадцати лет работы в компании Линтон не призывал ее остаться. «Ты же знаешь, мл [инициалы Линтона] будет настолько груб, насколько это возможно, и постарается сделать так, чтобы я чувствовала себя НЕСЧАСТНОЙ, а не любимой», – сказала она Лурду.
И все же Паскаль была уверена, что так или иначе все вернется на круги своя. Она даже не возражала против того, что Линтон хотел заключить новый контракт уже не на пять лет. Ей просто нужно было время, чтобы снова вывести Sony в победители, а потом попрощаться. «Три года, и с меня хватит», – говорила она.
В субботу, 31 января 2015 года, Линтон посетил дом Паскаль и дал ей понять, что такого шанса у нее не будет. Он ее отпускал. Основная причина – плохие показатели кинобизнеса в течение последних нескольких лет. Но нельзя было отрицать, что хакерская атака нанесла серьезный ущерб ее репутации в Голливуде и во всем мире, а значит, и ее возможности выполнять свои функции.
Из-за взлома Паскаль чувствовала себя еще более несчастной на этой работе, поэтому она не стала слишком сильно сопротивляться. Она осталась в Sony, подписав многомиллионный контракт на продюсирование фильмов, о котором мечтала еще двадцать лет назад.
Ее одиннадцатилетнее партнерство с Линтоном, когда-то считавшееся одним из самых успешных в истории Голливуда, подошло к концу. Эти двое останутся в хороших отношениях, но история Sony как самой лояльной к талантам студии в Голливуде, процветавшей при их не оправдавшем ожидания партнерстве, официально оборвалась. Это был конец целой эпохи.
Линтон решил заменить Паскаль Томом Ротманом, ориентированным на результат и знавшим мировой рынок. Это означало, что Sony наконец-то склонилась перед реалиями мирового кинобизнеса, даже если было нужно пожертвовать репутацией любимой студии голливудских талантов.
Но когда руководство официально объявило об уходе Паскаль (смехотворно притворившись, будто это ее решение), у теперь уже бывших партнеров появился секрет. Всего за несколько дней до этого Линтон съездил с Паскаль в Палм-Бич, штат Флорида, где они согласились продать один из своих самых ценных активов. Эта сделка окончательно подтвердила, что власть в Голливуде ускользнула из рук больших корпораций.
3. Начало: тайные истоки фильмов о супергероях
В один из теплых ноябрьских вечеров Эми Паскаль обратилась к одному из лучших голливудских режиссеров с отчаянной мольбой. «Мне очень нужна твоя помощь. Ты сам знаешь, с кем я все испортила, – сказала она Сэму Рэйми. – Я не хочу бла-бла-бла о том, что Питера нужно спасать, [но] я не знаю, куда обратиться… я понимаю, что говорю так, словно речь идет о человеке… наверное, кому-то рядом с тобой покажется, будто я совсем выжила из ума».
«Питером», о котором шла речь, был Питер Паркер – альтер эго Человека-паука, всемирно известного супергероя. Он был основой одной из самых успешных голливудских франшиз и крупнейшим источником прибыли для кинобизнеса Sony. Для Паскаль работа с Рэйми над фильмом «Человек-паук» 2002 года и его продолжениями в 2004 и 2007 годах была главным событием в карьере. Ее умение сотрудничать с творческими людьми и правильно определить сердце истории прекрасно сочеталось с правами на экранизацию комиксов, которая могла бы добиться кассового успеха и заслужить признание зрителей.
Многие до сих пор считают, что «Человек-паук 2» – лучший супергеройский фильм, снятый Голливудом. И четыре самых прибыльных года для кинобизнеса Sony в этом столетии не случайно оказались теми, когда она выпустила первые четыре фильма о повелителе паутины в красно-синем костюме.
Но, как и весь кинобизнес Sony, в 2010-х годах Человек-паук столкнулся с проблемами.
В 2014 году «Новый Человек-паук: Высокое напряжение» собрал в прокате $709 миллионов. Звучит неплохо, но на деле это самый низкий кассовый сбор среди всех супергеройских фильмов того года. Sony потратила $260 миллионов в надежде, что это будет блокбастер. Студия прогнозировала сборы в $865 миллионов, но Паскаль в частном порядке призывала коллег целиться выше и доставить Питера Паркера «в клуб долларовых миллиардеров».
Его разочаровывающие результаты пробили брешь в финансовых показателях Sony за тот год. Вместо того чтобы заработать $138 миллионов прибыли, как ожидалось, фильм получил меньше $20 миллионов. Не меньше опечалил и тот факт, что картина стала творческим фиаско. Паскаль чувствовала это еще за несколько месяцев до выхода, но надеялась, что это не повлияет на кассовые сборы.
«Что за шиза… Лонг повторяется не может даже достаточно долго удерживать внимание странный разрозненный ни одного хорошего куска слишком много действия и никакого сторителлинга ни одной шутки», – написала она Белграду за два месяца до выхода «Нового Человека-паука 2», проницательно перечислив недостатки, на которые позже набросятся критики и поклонники. «Возмож если уж честно, – добавила она, – не тот режиссер и не тот каст».
И все же она верила: «Это почти сойдет нам с рук».
Внутри страны «Новый Человек-паук» собрал приличные $91,6 миллиона. Но затем, по мере распространения слухов, продажи билетов пошли под откос. На следующий уик-энд Sony и большую часть Голливуда не на шутку взволновало, что супергеройский сиквел побит в прокате низкобюджетной комедией Сета Рогена «Соседи. На тропе войны». «Они только что надрали задницу Человеку-пауку и кажутся себе гениями, делая ставки против нашей самой важной франшизы», – пожаловался Белград Паскаль.
Одна из главных причин, по которой зрители отвергли «Нового Человека-паука 2», заключается в том, что за четыре недели до этого компания, фактически владевшая правами на бренд «Человека-паука», выпустила гораздо более качественный фильм и повысила уровень ожиданий от супергероев настолько, что Sony больше не могла их удовлетворить. Это был «Первый мститель: Другая война» – последний в почти безостановочной череде блокбастеров от Marvel, в которую также входили «Железный человек», «Тор» и «Мстители».
Расцвет студии Marvel за последнее десятилетие – одна из самых необычных историй в Голливуде. Marvel перевернула все традиционные подходы, имея второсортных супергероев в активах и непроверенную команду в руководстве отрасли. Раньше в Голливуде считали, что широкой публике интересны только такие «летние» супергерои, как Бэтмен и Человек-паук, и никто не пойдет на фильм о Человеке-муравье или стражах Галактики. А еще – что ресурсы и опыт крупных студий дают неоспоримое преимущество перед выскочками; что выделять большие бюджеты на глобальные фильмы-события – значит действовать на короткую перспективу; что связывать вместе сюжеты разрозненных фильмов слишком рискованно, ведь если один провалится, то утянет за собой и все остальные; и что единственным голливудским брендом, который что-то значил для потребителей, был Disney.
Огромный успех «Железного человека» 2008 года, как и почти всех следующих новинок Marvel Studios, доказал, что все эти принципы ошибочны, и перевернул индустрию. Студии с почти вековой историей изо всех сил пытались понять, что же произошло и как конкурировать с этой новой неудержимой кинематографической вселенной супергероев. Marvel Studios несет больше ответственности за то, что в прокате сейчас доминируют именно брендированные франшизы, чем любая другая киностудия. Как и за то, что отныне студии в спешке пытаются создать собственные кинематографические вселенные, открещиваясь от большинства оригинальных фильмов для взрослой аудитории, как от чумных.
Особенно сильно взлет Marvel ударил по Sony Pictures, которая до 2008 года могла похвастаться статусом королевы супергеройских фильмов. «Человек-паук» и два его продолжения были на тот момент самыми успешными супергеройскими картинами всех времен. Однако к 2016 году оригинальный «Человек-паук» оказался на седьмом месте проката, а четыре из шести первых мест заняли фильмы студии Marvel (остальные два были заняты фильмами о Темном рыцаре производства Warner Bros.).
Паскаль пришлось признать: «Marvel съела Sony живьем». Воскрешение Человека-паука было абсолютно необходимо ей как для студии, так и во имя собственной карьеры. К концу 2014 года Паскаль поняла, что ей нужна помощь, и стала искать ее среди широкого круга своих знакомых, в том числе попытавшись вернуть Рэйми в качестве режиссера (успеха это не возымело). Однако все, казалось, было обречено на провал, кроме унизительного признания творческого поражения и того, что ее команде не хватает сил на супергеройский блокбастер. Поэтому она решила позволить Marvel, которая впервые лицензировала Человека-паука для Sony в конце 1990-х годов, вернуть контроль над персонажем.
Сама возможность подобной сделки была невероятно ироничной – и не только потому, что двенадцать лет назад Sony показала Marvel, как надо, выпустив первый глобальный блокбастер, основанный на ее комиксах.
Истории этих двух компаний переплелись еще более четверти века назад. За это время Sony упустила возможность завладеть всей кинематографической вселенной Marvel, но заработала столько денег на Человеке-пауке, что Marvel в конце концов решила захватить власть в кинобизнесе.
Стыдная история Паучка
В 1990 году молодого юриста по имени Питер Шлессель, работавшего в нью-йоркском отделении Columbia Pictures по производству домашнего видео, попросили сопроводить сделку с мастером халтурных фильмов категории «Б» по имени Менахем Голан. Columbia ранее согласилась выпустить двадцать фильмов Голана на видео, и у Шлесселя, который позже будет занимать только руководящие посты в студии, включая пост президента по производству, не возникло никаких проблем с тем, чтобы отказаться от большинства малобюджетных фильмов из списка Голана. Его внимание привлек только один: «Человек-паук».
Человека-паука в 1962 году придумали Стэн Ли и Стив Дитко. Он был первым супергероем, чья история сочетала фантастические приключения с проблемами подростка-гика, в том числе с девушками и хулиганами, а также с первоначальным нежеланием использовать свои силы в помощь другим. Отсюда и знаменитый девиз: «С большой силой приходит большая ответственность». Дети, которые читали комиксы, больше ассоциировали себя с Питером Паркером, чем с квадратным и флегматичным Суперменом или Бэтменом. Стреляющий паутиной подросток с суперсилой и «паучьим чутьем» быстро стал самым популярным персонажем Marvel как в комиксах, так и в игрушках. Почти пять десятилетий спустя, в конце 2000-х годов, на долю Человека-паука приходилось 62 % от общей прибыли Marvel.
Голан, снявший «Техасскую резню бензопилой 2», постыдно плохого «Супермена IV: Поиски мира» и настолько ужасную адаптацию «Фантастической четверки» Marvel, что ее даже не допустили до экранов, купил права на экранизацию «Человека-паука» у остро нуждавшейся в деньгах Marvel в 1985 году всего за $225 000.
Под руководством Голана компания Cannon потратила $2 миллиона на разработку фильма о Человеке-пауке и в 1989 году провела пресс-конференцию на Каннском кинофестивале, где объявила о скором запуске картины в производство. Но Голану так и не удалось собрать деньги на съемку. Зато он устроил хаос: продал права на телеэкранизацию медиакомпании Viacom, которая впоследствии купила Paramount Pictures, а права на театральную постановку – компании Carolco Pictures.
Шлессель не знал, когда фильм о Человеке-пауке будет готов – и будет ли вообще, – но уже слышал об этом персонаже, а в кинобизнесе узнавание быстро становилось ценным активом. Ему потребовался год, чтобы уговорить Голана продать права на экранизацию Человека-паука Columbia. И затем потребуется еще десять лет, чтобы это окупилось.
В начале 1990-х годов Carolco согласилась заплатить Джеймсу Кэмерону, возможно, самому популярному тогда сценаристу-режиссеру Голливуда, у которого только что вышел «Терминатор 2: Судный день», $3 миллиона за адаптацию «Человека-паука». Он написал «сценарную зарисовку» на 47 страниц – вариацию на тему повествования и диалогов, и должен был превратить ее в 50-миллионный блокбастер (большие деньги для того времени).
Но путь Человека-паука на большой экран был таким же мучительным, как и его личная жизнь. Голан подал в суд на Carolco за то, что компания необдуманно попыталась отстранить его от дел. Carolco же, у которой были проблемы с финансами, подала в суд на Viacom и Sony в попытке воссоединить права на фильм. Те, в свою очередь, подали встречный иск на Carolco, а также Marvel и Голана. Потом вмешалась другая студия, MGM, утверждая, что на самом деле Человек-паук принадлежит ей, поскольку она получила на него права благодаря сделке с одной из многочисленных компаний Голана.
Но и этого словно было недостаточно. В конце 1996 года Marvel подала заявление о банкротстве с долгом в $700 миллионов и облигациями номинальной стоимостью в $1 миллиард. Это было одно из самых спорных и затяжных банкротств в американской истории. Титаны Уолл-стрит Рон Перельман и Карл Айкан превратили маленькое и проблемное издательство комиксов в арену, на которой развернулось эпичное сражение. На время судов процесс заключения сделок замер, в том числе и любые усилия по производству фильмов про персонажей Marvel. Большинство сотрудников признавали, что эти фильмы могут способствовать росту компании благодаря успеху «Бэтмена» Warner Bros. и Тима Бёртона (1989).
В ходе процедуры банкротства назначенный судом попечитель попытался продать Marvel. Многочисленные развлекательные компании, в том числе MGM и Warner Bros., которая владеет конкурентом Marvel – DC Comics, обладающим правами на истории о Супермене и Чудо-женщине, стали обивать ее пороги. Но ближе всего к покупке Marvel неожиданно для всех подошла Sony Pictures.
Джон Келли, бывший исполнительный директор MGM и Warner Bros., который возглавил Sony в 1996 году, понимал всю ценность Человека-паука на большом экране и призвал коллег попытаться заполучить полный контроль над персонажем. Ключевым игроком Sony был Яир Ландау, молодой агрессивный выпускник стэнфордского MBA, который больше всего хотел оставить свой след в истории. В сотрудничестве с производителем игрушек Hasbro Ландау предложил $500 миллионов. Sony с Hasbro пришлось пришлось бы выложить за покупку Marvel половину этой суммы. Токийские боссы Sony продемонстрировали редкую готовность пойти на риск и вложиться в долгосрочные инвестиции. Hasbro, один из самых успешных производителей игрушек в мире, стал бы заниматься потребительскими товарами, а Sony – делать фильмы. Фильмы стимулировали бы продажи игрушек, а игрушки бы привлекали больше народа в кинотеатры.
Человек-паук был настоящим сокровищем, но Ландау полагал, что юридическая лазейка позволит компании завладеть самой популярной суперкомандой Marvel – «Людьми Икс». Ранее права на экранизацию комиксов о ней были проданы конкуренту Sony, 20th Century Fox, всего за несколько сотен тысяч долларов. Это позволило бы Sony снимать фильмы с любым персонажем Marvel (за исключением Халка, принадлежавшего Universal), которых насчитывалось более пяти тысяч.
Команда Sony-Hasbro наняла адвоката по банкротству, посетила «комнату данных» в конференц-зале юридической фирмы в Нью-Джерси, где просмотрела финансовые отчеты Marvel, и встретилась с держателями долгов. Однако на фоне серии соглашений о спасении Marvel между Айканом, Перельманом и головокружительным списком банков и держателей облигаций предложение Sony-Hasbro так и не было принято.
Вместо этого Marvel оказалась в руках человека, чей первоначальный интерес к комиксам был столь же минимален, как у Майкла Линтона к развлечениям: Айзека Перлмуттера. Он был участником Шестидневной войны[26] и приехал в США – с $250 в кармане – в 1967 году, когда ему исполнилось 24 года. Перлмуттер обладал сверхъестественной способностью чуять ценность там, где остальные зажимали носы. Худощавый бизнесмен, говоривший с сильным акцентом, сколотил состояние на скидочных магазинах типа Odd Lot. Он покупал никому не нужные на первый взгляд товары, вроде оставшихся с прошлого года игрушек, и продавал их экономным потребителям всего за $1.
Он всегда был в поисках находящихся при смерти компаний, которые, как ему казалось, мог бы изменить. В этот список вошли Coleco, производитель серии кукол Cabbage Patch, и Remington, компания по производству бритв. Еще его внимание обычно привлекали излишки. В 1980-х, когда из бизнеса вышел универмаг Gimbels, Перлмуттер скупил все, что там было, от зеркал до вешалок для одежды – кроме собственно розничного инвентаря. Он обратился к ним в среду, закрыл сделку примерно на $10 миллионов в понедельник и в течение недели распродал почти все за $50 миллионов. Сделка прошла так быстро, что у него даже не осталось времени на должную осмотрительность, оценку прав собственности или другие меры защиты от рисков, которые обычно предпринимают бизнесмены.
У Перлмуттера была репутация крайне скупого человека. Он тщательно изучал все до мелочей на купленных им предприятиях, от температуры термостата до толщины бумаги, и не стеснялся звонить сотрудникам и интересоваться, почему те опоздали на пятнадцать минут (о чем свидетельствовала установленная им электронная система учета времени). Но люди, которые работали с ним в тесном контакте, говорят, что, когда Перлмуттер видел больше плюсов, чем минусов, он был готов рисковать.
Именно это и привело его в Toy Biz, компанию по производству игрушек. Перлмуттер приобрел ее в 1990 году. Одним из первых шагов к возрождению компании стала сделка с Роном Перельманом, тогдашним владельцем Marvel. Marvel прекращала взимать лицензионный сбор за производство игрушек, основанных на супергероях комиксов, в обмен на 46 % капитала Toy Biz. Это сохранило компании Перлмуттера миллионы, но втянуло ее в коррумпированный хаос, когда Marvel подала заявление о банкротстве.
Большинство планов по возрождению Marvel включали отмену безвозмездной лицензии Toy Biz, чтобы новый владелец мог получать столь необходимые денежные средства. Все инвестиции Перлмуттера в производство игрушек оказались бы невыгодными, и он готов был пойти на все, чтобы этого избежать. Например, объединить Toy Biz и Marvel под его началом.
Это было дерзкое предложение, учитывая возможности Айкана и Перельмана, но у Перлмуттера было уникальное преимущество: Ави Арадм – дизайнер игрушек, такой же израильский ветеран Шестидневной войны, как и Перлмуттер, предпочитавший иврит английскому. Арад познакомился с Перлмуттером в Toy Biz, и они неожиданно нашли общий язык. Во многих отношениях он стал для Перлмуттера кем-то вроде Паскаль для Линтона: его не интересовала деловая сторона бизнеса, но он был творческим человеком, понимал ценность истории и персонажей и мог очаровать кого угодно.
А еще у него была одна идея – на первый взгляд странная, но чем больше люди о ней думали, тем более осмысленной она становилась. Marvel, обанкротившаяся компания комиксов и игрушек, идеально подходила для роли крупного голливудского игрока.
Бородатый, седовласый Арад, который ездил на «Харлеях» и обожал носить кожаные куртки в сочетании с тюбетейкой и огромными кольцами с логотипами персонажей Marvel, очаровал своей идеей даже полную комнату консервативных банкиров. «Я уверен, что один только Человек-паук стоит миллиарды долларов, – заявил он им в разгар процесса банкротства. – Но вы в безумном порыве готовы согласиться на 380 миллионов, или сколько там, от Карла Айкана – за все истории, которые создала компания? Да только одна из них стоит миллиард! А еще есть Люди Икс. Фантастическая четверка. Каждая история может стать фильмом. И я еще не говорил о телевидении, других продуктах и прочих правах».
Эта речь помогла убедить кредиторов, которые хотели получить платежеспособную компанию, поставить Арада и Перлмуттера во главе Marvel. И когда дуэт наконец принял бразды правления в конце 1998 года, их задача номер один состояла в том, чтобы начать продавать права на экранизации – особенно на весьма ценного Человека-паука.
Перлмуттер, теперь крупнейший акционер Marvel и его фактический руководитель, понимал, что чем успешнее будет фильм, тем больше игрушек он продаст. Арад же верил, что фильмы могут превратить Marvel из издателя детских комиксов в мощного медиамагната. И оба знали, что только что вышедшая из банкротства компания отчаянно нуждается в деньгах, которые может принести сделка по продаже прав на фильмы.
Ландау познакомился с Арадом и Перлмуттером, когда готовил предложение Sony и Hasbro, и снова обратился к ним в надежде наконец получить права на экранизацию комиксов о Человеке-пауке. Еще один американец еврейского происхождения, весьма ценивший искусство сделок, Ландау смог наладить связь с руководством Marvel и понять, что если Перлмуттер орет: «Пошел вон!» – это не конец переговоров, а их начало.
У него был козырь в рукаве: права на домашнее видео, которые Шлессель получил почти десять лет назад. Без них любой другой студии было бы очень нелегко получить прибыль от фильма о Человеке-пауке, особенно на заре эпохи огромных продаж DVD.
Но, начав переговоры с Арадом и Перлмуттером, Ландау понял, что у них на уме нечто большее. Они хотели сделать как можно больше фильмов и немедленно получить за них как можно больше денег, а потому предложили Ландау права на каждого персонажа Marvel (кроме Людей Икс, Фантастической четверки и Халка, права на которые были у других студий) за $25 миллионов.
В этот список входил Человек-паук, собравший за пять фильмов $4 миллиарда, а также практически все персонажи, которые сейчас населяют кинематографическую вселенную Marvel Studios, – Железный человек, Капитан Америка, Тор, Черная вдова, Человек-муравей и другие. Все они в течение 2016 года соберут $10 миллиардов за дюжину фильмов.
Ландау пришел с этим предложением к Келли и руководителям кинобизнеса Sony – небольшой группе людей, в которую входила Эми Паскаль. И все они ответили: ни за что. «Никому нет дела до других персонажей Marvel, нам не нужна эта сделка», – сказали они Ландау, как будто он принес им не подарок судьбы, а горсть волшебных бобов. Затем они отправили его обратно с четкой инструкцией: «Возвращайтесь и заключайте сделку только на Человека-паука».
Это была ошибка всей жизни – сделка могла бы принести Sony миллиарды долларов и потенциально превратить ее в неумолимую силу, которой стал нынешний владелец Marvel – Disney. Но, конечно, задним умом судить гораздо легче. В то время это было никому не нужно. Кто, кроме явно предвзятого Арада, мог предвидеть, что в результате действия экономических сил, которых еще и в помине не было, кинематографические вселенные захватят кинобизнес, а супергерои, какими бы неясными и абсурдными они ни казались, станут самой ценной валютой в Голливуде? В 1998 году третьим номером в рейтинге самых кассовых фильмов была комедия «Все без ума от Мэри», а в 1999 году – «История игрушек 2». Никто – даже те, кто работал в Marvel, если уж начистоту, – не представлял себе, что в 2014 году это будут «Стражи Галактики», основанные на плохо продаваемом комиксе с енотом-сквернословом и мычащим полудеревом.
Естественно, Арад и Перлмуттер не нашли других желающих, поэтому через полгода вернулись к переговорам с Ландау, предложив ему права на Человека-паука за $20 миллионов. Даже самый ценный персонаж Marvel, по мнению исполнительного директора Sony, не стоил 80 % от предлагаемой ранее команды героев, и поэтому он отказался. Но в конце концов стороны пришли к соглашению: Sony будет платить по $10 миллионов вперед за каждый фильм о Человеке-пауке и ещё дополнительные 5 % от выручки, как только она превысит этот аванс.
В сделке также было указано, что компании разделят поровну выручку от продажи мерчандайза с Человеком-пауком, но с оговоркой, которая впоследствии окажется крайне важной. Sony возьмет на себя ведущую роль в продаже продуктов, связанных с фильмом, а Marvel будет заниматься «классической» линейкой товаров с Человеком-пауком и разделит с Sony только ту прибыль, которая появилась благодаря выходу фильма на экраны.
Оставалось только одно «но»: Sony по-прежнему нужно было уладить все судебные дела Питера Паркера с MGM, своим наиболее жизнеспособным юридическим конкурентом. Келли, который раньше там работал, придумал гениальный способ. В 1997 году он объявил, что Sony выпустит продолжение Джеймса Бонда, хотя права на супершпиона десятилетиями принадлежали компании MGM и ее корпоративному родственнику – United Artists. Учитывая сложный спор о правах на «Шаровую молнию» 1965 года и ее ремейк 1983 года, «Никогда не говори “никогда”»[27], Келли заявил, что его студия получила права на создание собственной серии фильмов о Бонде. MGM, естественно, возмутилась. Ее генеральный директор назвал заявление Sony «бредовым» и подал в суд.
В марте 1999 года стороны пришли к соглашению. Для внешнего мира они урегулировали только финансовый вопрос – требование к MGM выплатить Sony $5 миллионов. За кулисами, однако, Келли согласился отдать MGM оспариваемые права на Бонда в обмен на то, что MGM откажется от претензий на Человека-паука.
Это была огромная победа для Sony. Эра франшиз еще не началась, но тем не менее студиям требовалось выпускать по несколько фильмов-событий в год, чтобы увеличить объем кассовых сборов и финансировать более разнообразные и рискованные проекты. А Sony, как это и будет всегда, таких фильмов не хватало.