Артём Яковлев
Маленькое Небесное Приключение

Москва. НКЦ. Новости информационной структуры Роскосмоса:

Авария! Это случилось, когда в НКЦ происходила вечерняя пересмена дежурного персонала, а носитель под их контролем, выводивший крылатый челночный грузовик к перевалочной орбитальной станции LavCorner-blits-4 ни с того, ни с сего замолк. Не было перед этим никаких подозрительных сигналов, но плавучая служба контроля неба по трассе вывода в Тихом океане прислала сообщение, что на большой высоте растекается белое облако, совпадавшее на тот момент с положением грузовика над транзитным районом. А телеметрия челнока засвидетельствовала удар и последовавшую невесомость. Что-то произошло с носителем. Тут же был выпущен в свет давно забытый стандартный аварийный пресс-релиз с новыми подробностями:

«В 20.18 Москвы. 26.05 2075 г. на 23-ей минуте вывода на орбиту челнока «Аватар-13-65» на высоте 119 км. произошёл отказ носителя. Причина отказа не установлена. До разделения и отхода грузового челнока «Аватар-13-65» на высшей точке подъёма оставалось 77 секунд. Челнок, недополучивший значительную долю стартового импульса должен был вернуться в точку, где ожидала платформа мобильного плавучего космодрома в стандартном районе посадок носителей и область захоронения отработавших одноразовых бустеров. Но возвращения в плотную атмосферу не произошло, беспилотным челноком был совершён непредусмотренный маневр: запуск ходового двигателя, который проработал до полного израсходования топлива 227 секунд. По инерции продолжая подниматься, корабль достиг высоты 124 км. и набрал первую космическую скорость, около 8-ми километров в секунду.

В момент отключения двигателя телеметрическая информация с челнока поступать перестала также.

Всем службам спасения по трассе передан оранжевый уровень опасности. Создана комиссия, которой предстоит рассмотреть причины и возможные последствия аварии».

Это было официальное сообщение. Когда ЦУП оценил происходящее, специалисты вынуждены были признать, что объект, не достигнув низкой опорной орбиты, задержится в промежуточном состоянии в верхних слоях атмосферы ещё некоторое время, сделав несколько витков вокруг планеты.

Поскольку рейс беспилотный, в программе запуска в случае аварии носителя предусмотрен только возврат с посадкой на космодром в Тихом океане. Произошедшее оценено как опасная ситуация. Маневр челнока совершился без согласования с Землёй.

Такого не было больше 25-ти лет, когда такой же беспилотный «Аватар-19», один из первых универсальных космических грузовиков, после отделения носителя запустил двигатель в неположенный момент и, израсходовав топливо, достиг высоты 700 километров. После, войдя в плотную атмосферу под нерасчётным углом со скоростью выше первой космической, сгорел, не долетев до поверхности. Подвела ошибка в программном обеспечении.

Оценить происходящее с «Аватар-13-65», связь не помогла. Телеметрия грузовика, после отработки двигателем импульса разгона, отказала. Неопределённое состояние и непредсказуемый полёт беспилотного челнока, не достигшего промежуточной орбиты и не вернувшегося на Землю, внушали тревогу. Единственное, что поддерживало уверенность в нормальном исходе, топливные баки пусты и сойти с трассы аппарат не сможет: трасса пролегает в контролируемом службами ближнем космическом пространстве, глобальные маневры челнока землянам не грозят.

Игорь:

Ярко-жёлтый тяжёлый лунный скафандр, здесь и сейчас упираясь бронестеклом шлема в угол ячейки зарядки, казался ещё более громоздким и страшным, чем был на самом деле. Человек в нём приобретал вид ломового робота-монстра. Как в этих условиях его терпит эта девчонка?..

Запас системы жизнеобеспечения – десять часов автономного использования, ещё не израсходован и на четверть, скафандр Игорь закрепил на месте зарядки, просто чтобы не плавал по кораблю.

На плече правого рукава скафандра синяя тканная полоска с вышитыми серебром его академической синекурой и именем без буквы отчества перед фамилией: «Курсант АКФ Игорь Емельянов». А ниже небольшой, размером с музейный советский пятак, тёмно-синий сенсор сканера отпечатка, закреплённый у заглавной буквы имени. Прижал палец к площадке, створка заднего люка, зашипев, приоткрылась.

Вот он, его собственный, настроенный на его неповторимость и свойственные ему динамические особенности моторики, защитный спецкостюм, изготовленный по заказу старыми мастерами. Планировал Игорь поработать в нём на урановом проекте в кратере Архимеда Луны, чтобы было о чём в старости вспоминать и чем по возвращении кичиться перед друзьями-курсантами, выглядеть героем в глазах девушек. Теперь это не покатит, Луны скафандр и владелец не достигнут, до неё далеко. Они до самого конца будут трудиться только здесь, на грузовике.

Несмотря на сказочную стоимость, даже однократное использование в чрезвычайных условиях ставит крест на дальнейшей эксплуатации средства мобильного существования. Лучшее, что ждёт его – какой-нибудь музей. И сейчас у скафандра последняя возможность проявить себя.

Позже с друзьями Игорь будет хохотать над своей нерациональной наивностью: подвёл и себя и мастеров, желавших рекламы и новых заказов от тех, кто с восхищением увидел бы его на Луне.

Старые мастера, давно безработные просили обеспечить приток курсантов и Игорь щедро обещал. Поэтому и стал участвовать в конкурсе, в котором победил… А с полётом туда не успело всё как следует сложиться, как прервалось безо всякого звонка от всевышнего. Чик, и полёт отменён.

Как положено, они оторвались от ВПП Восточного космодрома в требуемый момент и поднимались всё выше. Круговая скорость росла, высота только-только перевалила за сотню, они впервые вышли в космос, когда что-то в корабль влетело…

«Авария носителя» – вспыхнула красным надпись на общем мониторе кабины.

Был отчётливый звенящий удар, тяга сдохла, значит носитель скис. Что делать, тут же включился в голове автомат, потребовавший исполнения.

Причин не подчиняться программе полёта было множество. И первое, что толкнуло – чувство собственного достоинства. Какой же это пилот, который не сумеет довести эту тяжёлую клячу до орбитальной станции! Станция догоняла, но большой разрыв позволял подойти к ней даже с меньшей тягой. Просто надо включиться раньше.

И он взялся за дело! Добрался до свободного пульта первого пилота, переключил на ручное, активировал расстыковку с аварийным носителем, выправил положение в согласии с навигационными метками и провёл тест, запустил, оказавшийся в рабочем состоянии, движок. Пошло продолжение вывода. И лишь на четвёртой минуте, в конце, пришло запоздалое понимание бесполезности. Топлива на тяжело загруженном челноке не хватит для сближения с принимающей на опорной орбите транзитной станцией, орбита которой была выше на сто километров. Челнок останется на слишком низкой орбите с большим сопротивлением атмосферы, которое, конечно, не позволит оставаться летящими долго. Корабль обречён вернуться на Землю.

Да, они пока летят. Набрать скорость, чтобы не шлёпнуться обратно в плотную атмосферу над океаном, удалось. Но работы по пилотированию растратили почти весь заряд аварийного аккумулятора. А штатная энергетика корабля отказала от слова совсем.

Повторного запуска двигателей уже не будет. Движки своё отработали честно, баки сухие и энергии на борту не осталось. Единственное, что ещё доступно – маневровое топливо. Им можно пользоваться для сближения, отхода и всяческих коррекций. Надежды, что это как-то поможет гружёному челноку вскарабкаться до опорной орбиты, нет. Но это маневровое топливо ещё будет полезным при входе в атмосферу, когда необходима ориентация челнока к потоку горячей плазмы.

Для возвращения на поверхность необходим целый, исправный и способный летать во всём диапазоне скоростей, аппарат. Для этого придётся осмотреть челнок. Датчики, работающие в разных частях корабля, сказать ничего не смогут о поверхности, которой предстояло входить в гиперпоток. Челнок войдёт туда в любом случае, но выйдет ли из него там внизу, неизвестно. Кроме обшивки следовало определить что с энергетикой. Грузовик общей энергетики лишён, лишь некоторые системы, обладающие собственным аварийным питанием, продолжают работать.

Длился первый выход больше часа. Осмотр корпуса: крыльев и термозащитной керамики от носа до хвоста.

Внешняя поверхность челнока рабочими поручнями обеспечена едва-едва, только для возможности кое-каких работ на орбите. И для осмотра остальной, необорудованной поручнями поверхности Игорю пришлось использовать слабые и ненадёжные магнитные липучки на скафандре, которые в основном предназначались для удержания инструмента на ладонях перчаток и фиксации положения у стенок при невесомости на подошвах и коленях скафандров. Но там, внутри, это только для удобства, снаружи никакими удобствами не описать разделение с магнитной поверхностью, когда тебя несёт в открытый космос и опять приходится возвращаться к началу пути в кислородный шлюз с помощью фала и напарника.

Поэтому на внешней поверхности в любой момент времени Игорь старался обеспечивать контакт как минимум трёх точек. Отрывать их от магнитной поверхности челнока даже поодиночке трудно, и он, словно засыпающий таракан медленно пробирался по корпусу, щёлкая по металлу магнитами, пока не нашёл что искал – место ранения челнока от попадания какого-то метеорного тела. Входного отверстия не видел, но скорость встречи была такой, что прошив плитки термоизоляции с сотами обшивки, неизвестное тело попало в такое место, что взорвалось и взрывом выворотило лист обшивки, который вздыбился, вскрыв нутро корабля.

Этот лист с керамикой теперь надо было ещё до входа в атмосферу прижать, чтобы укрыть от гиперпламени внутренности корабля. Пламя, прорвавшееся под оболочку, начнёт гулять по всем отсекам, не пощадит и обитаемые отсеки, сожжёт всё.

Загнуть, цепляясь магнитами скафандра за слабо магнитную обшивку не удалось. Нужны были другие методы. А у напарницы в скафандре кончался кислород, пришлось воленс-ноленс вернуться обратно, временно оставив проблему неразрешённой и готовиться к продолжению битвы.

Пока Юля заряжала скафандр, Игорь взялся восстановить автоматику открытия шлюза. Небольшое оставшееся время уходило безвозвратно, а длительные кручения руками задерживали, мешая работе. Для тонкой работы пришлось Игорю снять скафандр, шлюзовая электроника требовала тонких движений, перчатки с гидроусилителями пальцев для этого не годились.

Пятнадцать минут, и он всё восстановил. Пригодились практические занятия на первом курсе. При аварии в автоматике шлюза сработал предохранитель по питанию от бортовой сети. По-видимому прошёл всплеск напряжения. Так как бортовая сеть теперь не работала, перевёл автоматику для работы от собственного аварийного источника. На десяток открытий-закрытий его хватит. Сделал и снова к скафандру. Пришло время возвращаться наружу.