Аркадий Аверченко
Визитер

На вопрос:

– Где были у заутрени?

Он, зрело обдумав свой ответ, говорит:

– Четырнадцать. Да еще восемь позавчера.

– Что – восемь?

– Высокий такой блондин. Живи, говорит, у меня – чего там!

– Что?

– Вот вам и что! Его из печки вытащили, а он пополам. Тесто жидко замесили, что ли. Вы позволите еще рюмочку ветчины?

На самом последнем визите визитер уже не говорит, а только иронически и подозрительно посматривает на всех исподлобья.

В этот период своей жизни он легко и безболезненно отвергает все завоевания тысячелетней культуры и цивилизации, с такой любовью созданной предками. Он может неожиданно расхохотаться; или начнет с аппетитом раскусывать хрустальный бокал; или будет пытаться влезть в рояль, с категорической, не допускающей возражений просьбой:

– Разбудить его в половине шестнадцатого.

Закончив все визиты, визитер долго бродит по улицам, полный смутных, неопределенных мыслей. Редко кому приходилось видеть визитера в таком переходном состоянии, но автору этой статьи однажды удалось подсмотреть, как вел себя в вышеприведенном случае визитер.

Он брел неверными шагами вдоль улицы, изредка одобрительно похлопывая по стенам и заглядывая в отверстия водосточных труб.

Он был в таком состоянии, что на главное не обращал внимания… Вызывали к себе его интерес только пустяки.

Шагая по улице, он увидел лежащую на своем пути спичку. Он изумленно остановился над ней и застыл в напряженной позе.

Потом, осторожно подняв ее, подошел к дремавшему дворнику у ворот.

– Человек! Где у вас склад ненужных отбросов?

– Чего-с?

– Укажите такое место, где бы я мог положить этот предмет, мешающий правильному движению пассажиров.

– Да бросьте ее, – сказал, засмеявшись, дворник. – Чего там.

Он взял из рук визитера спичку и бросил ее на землю.

– Нет, милый дворник, ты этого не делай. Зачем ты это делаешь? Это делать нехорошо.

– Да кому же она мешает? – сказал дворник.

– Тут люди ходят. Зацепится кто-нибудь, упадет, сломает ногу. Ему больно будет… Умрет… без… миропомазания…

Он нагнулся, поднял снова спичку, вырыл под воротами пальцем ямку, облегченно вздохнул.