Ночной полет – Антуан де Сент-Экзюпери

«Тронув пальцем стальной лонжерон, он ощутил в металле пульсацию жизни; металл не дрожал – он жил. Пятьсот лошадиных сил, впряженных в мотор, породили в недрах вещества легчайшие токи – холод металла преобразился в бархатистую плоть».

Антуан де Сент-Экзюпери.

Один из братства закаленных авиаторов – летчик на своем самолете вышел в полет, чтобы завоевать ночь. Гражданская авиация должна победить ночь, освоить регулярные ночные полеты. Такая задача. Однако в этот раз ночь оказалась грозным противником.

Буря, возникшая в глубине материка, движется от Кордильер к морю и захватывает в свои страшные лапы маленький почтовый самолет, выполняющий один из первых регулярных ночных рейсов в Аргентине.

Непроглядный мрак, внезапные завихрения, воздушные ямы, минутная слабость и испуг, когда кажется, что забарахлил мотор. А в добавок ко всему безбрежный ураган, надвигающийся со скоростью 30 метров в секунду и малый остаток топлива на борту. Лишь гироскоп, компас и высотомер помощники летчику.

Летчик и радист в страшном напряжении ведут борьбу за свою жизнь. Удастся ли победить? Удастся ли посадить самолет и выжить?

Маленькая стальная птица Late 26 в безбрежном океане мрака. На ней в Аргентине в 1929-1930 гг. летал сам Экзюпери:

Абсолютно гениальная книга французского писателя-летчика о самом прекрасном создании рук человеческих – самолете, о людях, выполняющих полеты и ими руководящих, стала одной из любимейших для любителей авиации.

Всех, кто летал и летает, кто ставил свою подпись под решением «Вылет разрешаю», всем, кому близка поэтика и философское осмысление человеческого полета надо прочитать эту книгу, хотя бы ради того, чтобы встретить такие верные и знакомые чувства о тревожном, сложном, порой опасном, но таком любимом деле.

Антуан де Сент-Экзюпери говорил: «Достаточно победить призрак <страха>, и это ремесло <ремесло летчика> становится таким же, как всякое другое. Летать ли на высоте десять тысяч метров или плести соломенные кресла… потому что призрак уже мёртв; я проверил это не однажды. И во время ночных полетов. И когда тонул в море. И когда умирал от жажды… Дора <директор авиалинии Дидье Дора> не учил людей мужеству: он заставлял их убивать призраки. Я уже говорил об этом в „Ночном полете“.

Главный герой книги Антуана де Сент-Экзюпери «Ночный полёт» – Ривьер, директор сети воздушных сообщений. Думаю, если отталкиваться от приведенной цитаты автора, можно предположить, что Сент-Экзюпери хотел показать в своей книге то, как директор выковывает своих пилотов: бесстрашных, сильных духом, не страшащихся вылетать в ночь. Ведь это именно Ривьер решился выпускать пилотов в ночные полёты. Но один из них попал в страшную грозу… И всё же Ривьер решил не отступать от покорения ночи даже после осечки. Самолеты и впредь будут летать в любое время суток. И ночью.

Мне же ближе эта цитата из книги «Ночной полёт»: «Хоть человеческая жизнь и дороже всего, но мы всегда поступаем так, словно в мире существует нечто ещё более ценное, чем человеческая жизнь… Но что?..». Потому что и эта книга, как и многие другие, именно меня в который раз учит тому, что нет на свете ничего ценнее, чем жизнь человека. И нет ничего и никого, кто мог бы заполнить пустоту, возникающую от потери человека.

И как суха телевизионная информация: «Потерпел крушение такой-то самолет… Погибло столько-то человек…». Уже мало кто задумывается, что за этими безжизненными сводками кроются покалеченные судьбы. А Сент-Экзюпери нам об этом напоминает. Фабьена, пилота того самолета, который боролся с грозой, ждет жена, она сварила кофе. Радисты ждут послания с борта блокированного грозами самолета. Самолет борется… И наверное, поэтому я до последней страницы ждала, что самолет вернется. Но мне, как человеку, не знающему небо, свойственна его романтизация. Тем более, когда небо чистое. Или когда можно представить, но что похоже то или иное кучевое облако. А Сент-Экзюпери, как профессиональный летчик, более реально оценивал вещи. Наверное, он знал, что с небом шутки плохи. Но не боялся этого. Ведь он уже победил призрак. Факты:

1. Книга «Ночной полет» закончена в 1930 году, в Буэнос-Айресе. Впервые издана в 1931 году. В том же году книга получает литературную премию «Фемина».

2. В 1932 году американская фирма «Юнайтед артистс» ставит по книге фильм.

3. В 1939 году итальянский композитор Луиджи Даллапикола написал оперу «Ночной полет».

*Ночный полет* – романтика работы летчика во времена, которые безвозвратно ушли. В лету (и в рассказы, повести, романы) канула целая эпоха бесшабашной романтики, капитанов, которые слышат звезды и сны, и чего-то неуловимого, трудно описуемого словами, неуловимого, но очень важного.

Не могу представить сейчас Экзюпери в этом небе, над этой землей… а за ночной полет над прошлым и вечным – спасибо.