Раунд. Оптический роман – Анна Немзер

Почему решил прочитать: злободневный свежий роман (книга прочитана в январе 2019-го) от редактора телеканала Дождь. Номинант на литпремии, небольшой объём, рецензия Юзефович.

В итоге: теперь я знаю, что такое вербатим. Такой литературный приём, когда всё повествование подаётся через внешние диалоги и внутренние монологи. И описания действий есть только в речи героев.

Много параллелей на самых неожиданных персонажей – Оксимирон, Дзига Вертов, Михоэлс, сама Немзер, очевидно.

Сложная структура, протянутая на век в прошлое и на поколение в будущее.

Ярко, сочно, страстно.

Обязательный параллелизм.

Чуть-чуть фантастики ближнего прицела. Чуть-чуть наивности в том, что технологии помогут победить авторитаризм.

Но роман, безусловно, про людей и отношения.

Хотелось бы мне дружить с такими людьми.

9(ОТЛИЧНО)

спойлер свернуть

В обычных компьютерах информация и вычисления – это биты. Каждый бит – либо ноль, либо единица. Но квантовые компьютеры основаны на кубитах, а они могут находиться в состоянии суперпозиции, когда каждый кубит – одновременно и ноль, и единица. И если для какого-нибудь расчета обычным компьютерам нужно, грубо говоря, выстроить последовательности, то квантовые вычисления происходят параллельно, в одно мгновение. Ничего подобного до сих пор не встречала, точно. То есть, в моей читательской биографии был, «Перевод показаний» Джеймса Келмана – роман в форме опросов разных людей при различных обстоятельствах. Но с вразумительностью и сколько-нибудь осмысленным сюжетом там полный швах «Раунд», на первый взгляд, создает почти то же впечатление. Беседы практически незнакомых между собой людей в форме вопрос-ответ, серия интервью. Иногда контакт складывается, интервьюер умеет задать правильные вопросы и расположить к себе собеседника, получая развернутые ответы. В некоторых случаях тот замыкается, неохотно идет на контакт, реплики из него приходится клещами тянуть. Однако момент ненадежного рассказчика присутствует всегда. Мы можем получит лишь ту информацию, которой человек готов поделиться, но не можем знать, какая ее часть правдива, какую он домысливает, полируя действительность. Кроме того, никто не обладает полнотой знания, и версия, даже добросовестно изложенная, может прояснить картину, но может и дополнительно исказить, совершенно запутать.Анна Немзер назвала свой роман «оптическим», как мне представляется, имея в виду именно это: любая попытка позднейшей реконструкции (равно как взгляд на происходящее в реальном времени) не может дать достоверных и полных сведений о событиях. Искажения всегда будут и это надо принять как данность. Неслучайно названия глав отсылают к оптической физике в части законов и эффектов, относящихся к преломлению света в различных средах при встрече с разными препятствиями. Но любопытный и неленивый исследователь, владеющий алгоритмом, сможет восстановить максимально точную картину по фрагменту. Иногда поможет знание законов преломления и дифракции именно в этой среде, порой понимание, что информация о целом содержится в малой частице, как в голографии. Вооружись знаниями и дерзай. Стой, а зачем столько усилий? Затем, что в некоторых случаях вернуться в прошлое и разобраться необходимо, чтобы выжить и продолжать жить. Я сказала, что «Раунд» поначалу производит впечатление мозаичной раздробленности. Кто все эти люди, у которых берут интервью, как они между собой связаны и связаны ли вообще? Понимание, что это не мозаика, скорее голографическая картина приходит уже с первой четверти, и поднаторевший в складывании из ледяных осколков слова «Вечность» читатель вознаграждается дивно интересной историей, в которой есть место семейной саге; истории дружбы, любви, предательства (действительного или мнимого?); грязным политическим играм (как-будто бывают чистые) в зоне военных конфликтов; конфликту отцов и детей; сложным многоугольным отношениям; оксимиронистому рэперу (ну это уж куда сегодня без такого, в «Рюрике» Козловой тоже один такой есть, харизма Мирона, против нее не попрешь); трансгендерной любви, преодолевающей все преграды. Ух ты, а последнее зачем? Не иначе, на злобу дня? Не исключаю, но в рамках этой истории все абсолютно органично.Распутывать сложную авторскую плетенку, расшифровывая интервью, стало безумно интересно с главы «Голография»: двадцатые-тридцатые, становление советского цирка, театра, трюкачество, авантюризм, стремление выжать максимум из предлагаемой ситуации и возможностей собственного тела. Преодоление боли с ежедневной опасностью ремесла, но неумение адаптироваться к изнурительному отупляющему ожиданию: «за тобой придут, тебя убьют». И такая безнадежная любовь, такая дружба-наставничество-ученичество. Сегодняшняя трансгендерно-протестная часть уступает властному обаянию глубокого ретро романа. В современности, несмотря на многотемье, и труба пониже, и дым пожиже. Хотя я выражаю только свое мнение, кого-то, возможно, очарует именно линия современности, тема Сашки там очень непростая и сильная. «Раунд» хорош, оставляет глубокое впечатление, хотя сложен по структуре. Неподготовленному читателю я не рекомендовала бы, но желающему иметь представление о самом интересном в современной русской литературе – в самый раз.

Кажется, трудно написать роман хуже, чем у Поляринова. Однако если постараться, то можно одолеть и эту высоту. Чисто технически «Раунд» выполнен в сравнении с «Центром тяжести» безупречно. Пока Поляринов небрежно подгоняет одно к другому, делая многозначительное лицо, Немзер, умелыми редакторскими ножницами и клеем сотворяет искомое оригинальное повествование. Журналист оказывается сильнее переводчика. Но для читателя здесь немного радости, Немзер играет в комфортной для себя, а не для него зоне. Всякий раз читая, вот такое вихляние формой, я ожидаю некоего оправдания затраченных усилий. Да, чтение это труд. Но если труд производительный превращается в сизифов, и автор всего лишь заставляет читателя переваливать с места на место камни-слова в административном восторге, то ничего хорошего в этом нет. Техника ради техники. Ну кому это надо?

То есть формальными изысками все положительное в романе заканчивается. Потому что, как и в книге Поляринова, читать в «Раунде», особо не о чем. Столько стараний и такой же результат. Нетрадиционная сексуальность, наркомания, изрядно поднадоевшая хроника половой жизни, аукционисты и вновь борьба с режимом. Рассуждения о серой зоне, границах коллаборационизма. Но чего они стоят в исполнении людей произвольно задающих морально-цветовую гамму?

Да это второй раунд. Детальки другие (вместо заурядной лесби, секс с трансгендером, вместо информатики чистая физика). А суть одна и та же. Благородные люди любят, страдают и претерпевают от Октября 17-го и до наших дней.

В который раз уже приходится констатировать, что достичь романного качества, оседлав один прием, недостаточно. Читатель тонет в именах, ненужных деталях и подробностях, свойственных устной манере. Форма заслоняет дырку от содержания. Блошиное мельтешение, болтовня забивает реальность. Вопросы свободы сводятся к проблеме куда кому и как совать, в какое отверстие. И судьбы героев не очень-то и волнуют. Потому что нет никаких героев в старом субстанциональном смысле этого слова. Вместо них сгустки речи. Все свелось к болтовне и тому, как она отражена в медиа. С этой точки зрения «Раунд» – роман саморазоблачительный. Тут уже уместно вспомнить не о бесполезности благих порывов, а об элементарном пустословии от которого уже нет никакого продыху. Давайте либо помолчим пару раундов, либо перейдем от избитых аналогий к существенным и принципиальным вопросам. Подумаем, а не поговорим.