Анна Александрова
РМЖ
Глава 3. Кто и как ставит диагноз РМЖ
РМЖ – серьезная болезнь, на кофейной гуще ее не нагадаешь. Чтобы поставить точный диагноз и спланировать эффективную схему лечения, врачам необходима информация. Иногда достаточно двух стандартных процедур, иногда диагностика требует больших трудозатрат. Все зависит от вашего лечащего врача, типа вашей болезни и вас самих.
Мой диагноз был подтвержден пятью доступными методами, хотя можно было бы остановиться на пункции и маммографии. Я же прошла такие диагностические процедуры:
– Тонкоигольная пункция. Подозрительное уплотнение на груди прокололи и взяли для исследования образцы тканей. Больно? Да, больно. Но все же терпимо. Причем процедура быстрая. Заняла секунд 7–10.
Исследование показывает, есть ли в образовании атипичные клетки. При данном методе нередко бывают ложноположительные результаты, поэтому всегда проводят дообследование.
– УЗИ молочных желез и региональных лимфоузлов. Самый безобидный и безболезненный метод. Врач ультразвуковой диагностики потратила на меня минут 10–15. Что смотрели? Размеры опухоли, локацию, структуру, наличие признаков метастазирования в прилегающих лимфоузлах (подмышечные и надключичные).
Но УЗИ не может определить тип опухоли, поэтому требуются дообследования (как минимум пункция).
– Маммография. Считается довольно точным методом исследования, и ее одной достаточно, чтобы подтвердить или опровергнуть диагноз. Процедура неприятная, но и не болезненная. Занимает минут 15. Грудь зажимают между двумя пластинам, как в тиски, и делают рентген-съемку.
– Позитронно-эмиссионная томография и компьютерная томография (ПЭТ КТ). Еще раз повторю, я не врач и могу ошибаться в некоторых формулировках. Я могу рассказать лишь о своих ощущениях. Так вот, по ощущениям, КТ это самый точный из безболезненных методов. Его суть в том, что пациенту вводят внутривенно специальную контрастирующую жидкость и сканируют исследуемый участок тела в томографе. Это не больно и не страшно. Контраст распространяется по телу и задерживается в раковых клетках, отчетливо проявляя их на снимках. Таким образом можно выявить отдаленные метастазы и те опухоли внутренних органов, о которых изначально не подозревали.
– Резекция.
Резекцию делали, чтобы взять на исследование кусочек опухоли. Оперировали под общим наркозом, но сама операция быстрая. Через час я была в палате и приходила в себя, через день сбежала домой. На перевязки и уколы антибиотика я приезжала еще в течение недели.
Поскольку разрез был небольшой, его не зашили (по крайне мере мне объяснили причины так) и заживала рана долго. Любые движения вызывали боль, мне приходилось туго перевязывать грудь бандажом, я не могла принять полноценный душ. Бюстгальтеры пришлось заменить на спортивный мягкий топ. И, кстати, этот топ (плюс еще парочка аналогичных) очень выручил меня в дальнейшем.
Сейчас, вспоминая все эти хождения по мукам, понимаю, что не стоило идти на резекцию. Это была лишняя трата времени и сил. Но я очень надеялась, что каждое последующее исследование опровергнет результаты предыдущего. Не получилось.
Расшифровка диагноза
Собрав воедино данные всех пройденных мною исследований, врачи поставили диагноз – гормонозависимая опухоль правой молочной железы T3N0M0G3. Разберем, что это значит?
Цифровые значения говорят о следующем:
Таким образом, в переводе на человеческий язык мой диагноз T3N0M0G3 можно прочитать так: достаточно крупная опухоль с прорастанием в ткани молочной железы (т. е. выход за пределы одной протоки), лимфоузлы чистые, метастазов нет, опухоль характеризуется высокой степенью злокачественности и низкой дифференциацией (т. е. такие опухоли могут быстро расти). При всем при этом опухоль гормонозависимая, и это хорошо, т. к. чувствительность к гормонам дает врачам еще один инструмент для ее лечения.
Глава 4. Отключение яичников и климакс
Моя опухоль имела высокую степень чувствительности к такому гормону, как эстроген. Гормон этот вырабатывается яичниками и питает раковые клетки. Так вот, чтобы не «подкармливать» мой рак и снизить вероятность метастазирования, врачи решили, что надо остановить работу придатков. Дама я молодая, и поэтому делать овариэктомию (полное удаление) мне не стали, а ограничились гормональными уколами, которые как бы «замораживают» яичники. Если прекратить уколы, то они «проснутся» и начнут функционировать, как и прежде.
Лекарство, которое мне кололи, называется «Золадекс», основное действующее вещество – гозерелин. Укол ставят в живот под кожу. Это что-то вроде микрокапсулы, которая постепенно растворяется. Делают его или раз в месяц (дозировка 3,6), или раз в три месяца (дозировка 10,8). Больно? Зависит от легкой руки медсестры. По мне, так скорее нет, чем да.
Остановка яичников – это, по сути, климакс. Да-да, в 36 лет я испытала все «радости» климатического периода: ночные приливы, боли в суставах, повышенная раздражительность. Начались симптомы практически сразу после первого укола и продолжались месяцев 8 или 10. Потом стало полегче и сейчас (через три года от начала лечения) никакого дискомфорта я не ощущаю.
В первые же полгода было действительно тяжело, тем более, что в это же время я проходила химиотерапию, а она сама несет все эти же побочные эффекты. Очень сильно болели кисти рук. Ночами переодевалась по несколько раз, ибо была мокрая, как мышь. Но самым сложным испытанием стали нервные срывы, панические атаки и истерики.
Наверное, даже подростком меня так не «колбасило». То внезапная эйфория, то полнейший моральный упадок до состояния «лечь и умереть». И такая дребедень целый день, динь-дилень, динь-дилень, динь-дилень…
Тут могу посоветовать одно – поговорите со своими близкими, объясните им причину, попросите помощи. Вам в таком состоянии очень нужна поддержка и понимание. И не вините себя за срывы. Знайте – все временно. Пройдут и боли, и приступы паники, и ваша раздражительность. Это не вы, это ваши гормоны бушуют.
В этой книге будет глава для родственников (Глава 28). Если сами не можете донести до близких, что именно с вами происходит, то просто раскройте книгу на нужной странице и дайте им почитать.
По всем нормам лечения РМЖ в нашей стране, «Золадекс» ставят два года, потом отменяют. Последний укол мне поставили в ноябре 2018. В среднем менструальный цикл восстанавливается в течение полугода. Но каждый организм реагирует по-своему. В моем случае прошло 10 месяцев, а цикл до сих пор не возобновился. Не могу сказать, что это меня сильно расстраивает, но нахожусь в постоянном ожидании. А мой гинеколог говорит, что это нормально и для меня даже хорошо, так как отсутствие месячных снижает риск накопления эндометрия в матке.
Глава 5. Химиотерапия
Итак, химиотерапия. Жуткое слово. Боялась ее невероятно. Читала статьи, советовалась с врачами, готовилась морально. Сейчас оглядываюсь и понимаю, что в целом я неплохо перенесла тот период, но если бы знала заранее то, о чем расскажу сейчас, было бы легче.
Каждому онкобольному в зависимости от поставленного диагноза назначают разные химиопрепараты. Мне досталась «красненькая» с «Циклофосфаном» и «Доксорубицином». Практически все больные РМЖ, с которыми я знакома, получали именно этот коктейль. Он имеет яркий красный цвет, вводится внутривенно через капельницу. Мне назначили 6 курсов каждые 3 недели, т. е. раз в 21 день я приезжала в онкодиспансер, получала свою дозу химококтейля и уезжала домой. И так шесть раз.
Красная химия считается самой эффективной, но и самой токсичной. Она разрушает внутреннюю структуру опухоли, но при этом она разрушает и весь организм. Суть в том, что нормальные клетки довольно быстро восстанавливаются, а вот раковые уже нет. И так курс за курсом химия уничтожает рак. Я, например, к концу 6-го курса уже не прощупывала опухоль в груди. Было ощущение, что она полностью рассосалась. Я даже тешила себя надеждой, что смогу обойтись без операции, но нет – уплотнение действительно исчезло в результате химиотерапии, но раковые клетки все еще несли угрозу.
С какими сложностями столкнулась я и как их преодолела? Вот топ-5 моих кошмаров в период химии и способы их нейтрализации:
1. Интоксикация и тошнота.
Первый курс я пережила хорошо – меня лишь слегка мутило, но до рвоты не дошло. Я было обрадовалась, что это мой чудесный организм так феноменально реагирует на химию. Но не тут-то было. Оказывается, первый курс почти у всех проходит безболезненно. Зато второй и последующие дает прочувствовать по полной все прелести химиотерапии.
Так вот, после второй химии я проболела шесть дней. Меня рвало каждые полчаса. Даже когда уже нечем было, меня продолжали одолевать рвотные спазмы. Все, что я съедала или пила, тут же выходило обратно. Это было страшно. Я похудела на 5 кг за ту неделю (при том что и так не страдала избытком веса). Я понимала, что близка к истощению и обезвоживанию, но ничего не могла поделать. Таблетки от рвоты были бесполезны. Мне порекомендовали уколы – «Зофран». Муж научился их ставить. И на 4-й день меня стало потихоньку отпускать. Приступы продолжались, но уже не так часто. Я могла хотя бы пить. Есть я просто боялась. Казалось, что после всего пережитого желудок превратился в лопнувший, сморщенный шарик и не готов ничего принимать в себя. Но не есть тоже нельзя, поэтому на 5-й день я купила питательную молочную смесь и начала с нее. Еще через день подключила каши. Ну а после потихонечку вышла на нормальное питание.
К третьему курсу я подготовилась тщательнее. Уколы были куплены заранее, а ставить я их начала с первого же дня. И – о чудо! – в этот раз меня отпустило через три дня. Причем полоскало только первых два, на третий я уже просто недомогала, но от унитаза уже отползла.
Все последующие курсы химии прошли так же: 1–2 дня в обнимку с унитазом, минимум еды, максимум питья и много сна. Уколы с первого дня. «Зофран» стал для меня спасением. Один минус – он очень дорогой. Знакомый фармацевт чуть позже порекомендовала мне альтернативные уколы – «Латран», и на них я также справлялась за три дня.
Ну а как только меня отпускало, я начинала есть. Это было моей маленькой моральной компенсацией. Никогда ранее я не ела так много и так вкусно, как в периоды между курсами химии. При этом я продолжала терять в весе. В общем-то, в этом и есть причина моего оправданного обжорства. Я хотела восполнить потерю веса. М-м-м, вареная сгущенка банками, тортики в любое время суток. Даже в химиотерапии есть свои плюсы.
2. Лейкоциты и гемоглобин.
Перед каждой химией меня отправляли на обследование – анализы крови, мочи и осмотр терапевта. Все это необходимо, чтобы врачи были уверены, что вы сможете пережить очередную дозу химиопрепаратов. Результаты анализов, как правило, раз за разом ухудшаются. Практически у всех падают лейкоциты и гемоглобин, а это отражается на общем состоянии и иммунитете.
У меня уже после второго курса лейкоциты упали ниже плинтуса и встал вопрос о недопуске меня к третьей химии. Тогда терапевт все же дала добро на процедуру, но сказала во что бы то ни стало поднять лейкоциты в следующем перерыве. И я подняла. Вернула практически в нормальные значения. Что делала? Ела. Но ела правильные продукты.
Гранат и гранатовый сок, грецкие орехи, красная икра, курага, хорошее сухое красное вино – я стала гурманом в тот период. Некоторые привычки сохранила до сих пор. Еще я делала простую, но очень полезную смесь из лимона, кураги, грецкого ореха и меда. Примерно в равных частях брала продукты, мелко-мелко их резала, заливала медом. Съедала по 2–4 ложки после каждого приема пищи.
В общем, справилась я с лейкоцитами, и все шесть курсов химиотерапии прошли у меня вовремя, без переносов и отсрочек.
3. Кишечник.
Еще одним побочным эффектом химии стали сбои в работе кишечника. Простите за интимные подробности, но каждое «покакать» стало проблемой: очень твердый стул, раздраженный кишечник, болезненный процесс.
Полностью решить этот вопрос во время химии я так и не смогла. Я пила бифидобактерии в капсулах, всевозможные лактовиты, кефиры, йогурты. На какой-то период становилось полегче, но после очередного курса меня непременно ждал новый срыв кишечника.
До химиотерапии моя пищеварительная система работала безотказно, я могла есть все что угодно. Во время химии она сломалась. И до сих пор (а прошло уже три года) стоит мне расслабиться и отклониться от правильного питания, кишечник сразу начинает бунтовать.
Но! Если все ж таки держать себя в руках, то жизнь вполне себе прекрасна. Ешьте больше овощей, фруктов, пейте много воды, исключите жирную еду и минимизируйте сахар. Это самые общие советы. Подробнее о питании расскажу позже, в главе 18.
А тут дам еще один маленький лайфхак. Отлично помогает работе кишечника заморский фрукт папайя.
Обнаружила сей факт случайно во время отпуска во Вьетнаме через год после химии. А, вернувшись в Россию, разыскала магазин, который возит экзотические фрукты, и покупаю папайю минимум раз в месяц. Вот прям без преувеличения – это не фрукт, это чудо какое-то.
Кстати, папайю рекомендуют как средство для профилактики рака кишечника. Не поленитесь и найдите ее, попробуйте. Если со свежими фруктами вдруг возникла проблема, то всегда можно купить цукаты из папайи или заказать в интернете сушеные листья папайи. Может, в меньшей степени, но эффект есть и от них. Я покупаю и то, и другое, и третье.
4. Вены.
Будьте морально готовы к тому, что химиотерапия «подсушит» вам вены. Что это значит? Они станут тонкими, жесткими и сложными для поиска. Вены у меня хорошо видны под кожей. Раньше они были широкими, крупными, сейчас это тоненькие ниточки. Взять кровь на анализ теперь целая проблема. Благо в онкодиспансере медсестры уже набили руку на таких, как я. А вот в других медучреждениях могут исколоть весь локоть и кисть, но так и не добраться до вен.
Я ничего не знала об этом до болезни. Возможно, есть методы профилактики, но, увы, я их не использовала и ничего не могу тут посоветовать. На онкофорумах пишут, что надо больше пить до, во время и после введения препарата, использовать эспандер и прокачивать руку, прикладывать успокаивающие компрессы с димексидом или мазать мази для вен (например, «Троксевазин»). Но я не знаю лично ни одного человека, который реально смог бы избежать проблем с венами во время химиотерапии.
Врачи говорят, что со временем это пройдет, но прошло только время, а вены по-прежнему так себе. Поэтому каждый раз, когда мне надо сдать кровь (а это частое явление), все, что мне остается, – это надеяться на мастерство медсестры и свою удачу. Ну и настрой психологический важен. Заметила еще, что если я сильно боюсь и не уверена в медсестре, то все через «Ж» и проходит. А если спокойна, то вуаля – порой даже не чувствую ничего.
5. Алопеция.
Эту страшилочку я решила оставить напоследок. Более того, историю о том, как я стала лысой (от слова совсем) и как я это пережила, я вынесла в отдельную главу – ибо информации по теме очень много.
Глава 6. Алопеция (выпадение волос)
Алопеция – полная или частичная потеря волос. При красной химиотерапии она неизбежна. Когда в кино или каких-нибудь социальных роликах показывают онкобольных, то на этом всегда делают акцент, вроде как «вот он – лысый и несчастный, он болен раком, хнык-хнык». Может быть, поэтому у многих (особенно у женщин) страх потерять волосы сильнее страха умереть. Для меня примерно так оно и было. Но, забегая вперед, скажу – это тоже можно пережить.
У меня были красивые длинные волосы, но за месяц до старта химии я сделала короткую стрижку. Хотела морально подготовиться.
Волосы начали сыпаться ровно через две недели после первого курса химии. Это было как в ночном кошмаре. Знаете, когда снится, что зубы выпадают или ты вдруг босиком на улице стоишь. И все так по-настоящему это происходит во снах, и ты не можешь ничего поделать, просто впадаешь в панику. Вот у меня было так же. Только это было наяву. Я просыпалась утром и видела, что подушка черная от моих волос. Я проводила рукой по затылку – и они буквально сыпались на плечи. Я принимала душ, и слив забивался волосами. За 3–4 дня на моей голове нарисовалось жиденькое подобие прежней роскоши. Тогда я решила не растягивать это сомнительное удовольствие и сбрила остатки наголо.
Это сейчас я так спокойно вспоминаю о тех днях и даже шутить пытаюсь. Но тогда мне было очень тяжело все это пережить. Рыдала ночами, по утрам, в душе, в туалете на работе. Каждый раз, когда видела очередной пучок упавших волос, пробивало на слезу. Когда побрилась, проревелась в последний раз. Тяжело было именно терять волосы. Но когда факт стал фактом, меня отпустило. Что случилось, то случилось.
Если вы сейчас на этом этапе или готовитесь к нему, я вас крепко-крепко обнимаю. Это тоже пройдет. Все будет хорошо.
Потеряв волосы, я встала перед «сложнейшим» выбором – парик или платочки. Выбрала последнее. Ну вот не смогла я надеть на себя парик. Какой-то внутренний протест был, хотя мне нравилось, как выглядят другие женщины в париках. Некоторые были настолько естественными, что я не сразу понимала, что это не настоящие волосы. И только когда в коридорах приемного покоя, где-нибудь перед процедурным кабинетом, встречала очередную больную РМЖ, то вдруг узнавала в ней ту шикарную блондинку, с которой ранее сидели в одной очереди на кровь.
Я же запаслась различными платками-шарфами и научилась их красиво завязывать. Поначалу немного комплексовала, мне казалось, что это нелепо. Но потом поняла, что на самом деле я выгляжу бомбически в этих платках. При хорошем макияже, красивых сережках и наряде в тему платок добавлял изюминку. На меня обращали внимание незнакомые мужчины, делали комплименты, флиртовали. Никто из них не догадывался, что платок – мера вынужденная.
Дома, чтобы не пугать детей и не стесняться мужа, я ходила в тонкой шапочке. Ее же я надевала иногда и на выход, если стиль моей одежды был спортивный.
Все это длилось ровно полгода.
Как же я радовалась первому пушку на своей голове! Он появился недели через 3–4 после шестого курса химии. Но это был действительно пушок, как у младенца. Чтобы придать волосам жесткости и простимулировать их рост, я дважды сама брила свою головенку электробритвой мужа. Еще я делала маски из масла репейника раз в неделю. Не знаю, это помогло, или просто пришло время, но волосы поперли. Через месяц я сняла все платочки и шапочки, выкрасила свой сантиметровый ежик в белый цвет и начала новую жизнь.
Сейчас у меня на голове огромная копна вьющихся волос. Такого объема в жизни не было, и завиваются они в кольцо по всей длине. Вот она, компенсация за полгода в платочках. Время от времени то один, то другой задают вопрос: «Ты что, химию сделала?» Я даже не знаю, что ответить на это. Да, химию, но не ту, о которой спрашивают.
И я такая не одна. Многие девушки отмечают, что после химиотерапии и алопеции волосы начинают виться и прибавляют в количестве. У некоторых со временем это проходит. И, обстригая первые «химические» кудри, они вновь возвращают прямые локоны.
