Циники. Бритый человек (сборник) – Анатолий Мариенгоф

Уже после прочтения книги я узнала, что искажённо повторяю путь Мариенгофа: родилась и выросла в Нижнем Новгороде (и так же, как и он, тесно связана с Бором), некоторое время жила в Москве, а потом добралась до Петербурга (правда, Пензу в этом списке я пропустила). Мариенгоф-то в нём так и остался до конца своих дней, посмотрим, как у меня сложится. Хотя вряд ли советчик романа был в курсе такого совпадения.Роман «Циники» не позволяет обозвать романом в полном смысле этого слова неуютное ощущение того, что романы не бывают такими крошечными. Хотя, с другой стороны, и в крошечный объём можно вместить целые жизни, особенно жизни подобных персонажей. И от этого особенно занятно, что на лайвлибе выписано более двух сотен цитат из этой скупой на слова книжечки. Наверное, если их все собрать в один текст, то он будет гораздо больше, чем первоначальный роман. Ну да ладно.Потрясает с первых же коротких строк. Предельно острые образы, колкие метафоры. Почему-то очень напомнило качественную фотографию – знаете, когда выписана какая-то незначительная мелочь или изображена одна деталька, но так ярко и выпукло, что по ней понятна вся картина. Действительно, хочется тут же выписать в цитаты, запомнить, использовать. А всё почему? Потому что роман про циников. Остроязычных, смеющихся сквозь слёзы. Циник-девочка и циник-мальчик. Казалось бы: какая идиллия, они друг друга нашли. Но циники холодны, как лёд, а в отношениях должен греть хотя бы один человек. Неудивительно, что лёд колется, крошится и ломается. Хотя и под аккомпанемент красного словца. На улице ревёт и крушит всё на своём пути революция, а у семьи циников в фокус попадают только различные бытовые мелочи. Меняется эпоха, а мороженку не купишь. Мелочно? Нет, всё правильно, огромное складывается из вот таких мелочей. Мне очень близка и интересна тема свободных отношений. Интересно, как восприняли их описание в романе современники Мариенгофа? И в нынешние-то времена повсеместно осуждаются подобные эксперименты, а тогда, наверное, это был настоящий прорыв. Случилась бы трагедия, если бы главные герои находились в отношениях традиционных? Кто знает. Вероятно, тогда они были бы совсем другими героями.И вот идут различные байки «за жизнь», чем топить, что кушать, что читать, а через каждую миниатюру – вставка какой-нибудь революционной сводки. Завод «Электросила» выпустил столько-то двигателей. От голода погибло столько-то людей. Столько-то каннибалов появилось в такой-то губернии. А мы в театр сходили. А где-то под Псковом бабушка остановилась переночевать, но уже не проснулась – съели костлявую старушку голодные хозяева. Самое интересное, что такая жизнь – тяготы рабочих и страдания замерзающих-голодающих – кажется куда более живой и тёплой, чем пустые и холодные будни семейной пары циников.Почитайте этот роман-крошку. И будет вам счастье."Бритый человек" от «Циников» отличается как небо от земли. Ждёшь такой же отточенной остроты и холодка в рассказе о людях, а вдруг натыкаешься на психологическую драму совершенно иного толка. Жили-были два товарища. Один понапористей, а второй едва ли не на побегушках. Первый напирал-напирал, а второй терпел и под него подлаживался. Читаешь и думаешь, что второму (от чьего лица, кстати, ведётся рассказ) нравится подчиняться, он специально берёт на себя косяки первого товарища и выступает на вторых ролях. Но конец всё меняет. Нарочито придурковатый, но по смыслу всё же глубокий. Можно трактовать его как угодно – и что в тихом омуте черти водятся, и что эти черти только и ждут повода, и что чаша терпения может переполниться, и что просто бывают люди-психопаты. А мне кажется, что просто рассказчик всё это время считал себя гораздо способнее и выше напористого товарища, поэтому позволял ему верховодить, внутренне посмеиваясь и как бы делая одолжение. А в один прекрасный день по ничтожному поводу взял и утвердил своё превосходство, пусть и весьма специфичным способом. И получается, что настоящая власть находится не в руках того, кто талантлив и всеми любим, а того, кто тёмной лошадкой да тихой сапой…Хорош черть Мариенгоф.

Бывает такое – ты живешь в интересные времена. Те самые, которые обретают со временем романтический флер, но на самом деле страшны и полны безысходности.

И вот ты живет в интересное время и притворяешься, будто его нет.

Даже не так.

Ты не то, что притворяешься. Просто для тебя его и в самом деле нет.

Ты прячешься в свой маленький мирок, полный старых книг и старых друзей, и не замечаешь, как старые подруги становятся проститутками, старых друзей все меньше, а старые книги уже некому продавать.

Ты пытаешься любить – и любишь, но время все вторгается и вторгается в жизнь.Тогда можно полюбить еще больше. Или предаться развлечениям – всем, на которые хватит связей и денег. Или представить, что все это – просто забавная игра, которая скоро закончится: убитые мальчики тогда возвратятся домой доучиваться в гимназиях, в лекциях перестанут видеть намеки на современность, снова можно будет тратить, радоваться, ездить, веселиться, не ощущая неизбежности скорой смерти.И снова появится французская краска для губ – ведь без нее же и жить незачем.Очень короткая, очень пронзительная книга, в которой сплетено личное и общее, сюжет и поэзия.

Таких книг мало – и это хорошо, иначе прочувствовать их так же сильно было бы куда сложней.

Анатолий Мариенгоф «Бритый человек»После двух прочитанных произведений, смело могу сказать, что продолжать знакомство с творчеством автора я не буду. И не потому что мне не понравилось. Это совершенно другое ощущение – например, когда ты ешь что-то не очень вкусное, непонятное, на зубах оно то хрустит, то скрипит, то пахнет огурцом, а вроде бы и сладко… Проглотил, сморщился… А потом через полчаса – вроде бы и ничего, необычненько… Вот такое впечатление у меня от Мариенгофа. Во время чтения думаешь только о том, когда же это закончится, и в то же время читаешь залпом, потому что понимаешь, что второй раз ты такое в рот не возьмёшь. Благо, произведения маленькие – часа полтора и все уже закончилось. Но в то же время, что-то не позволяет тебе выплюнуть каку и ты читаешь до конца, потому что тебе непременно нужно знать, ну в чем же соль и куда все это приведет.В данном случае в «Бритом человеке» мы очень скоро узнаем к чему все приведет, но интересно узнать, как это произошло…Главный герой Титичкин – серая и неприметная мышь выбирает себе в друзья не того человека – тварь похлеще Лео Шпреегарта ещё поискать. Лео – душа компании, яркая и привлекательная личность без каких-либо моральных принципов и духовных ценностей. А Титичкин для него – игрушка, которую можно держать около себя, забавляться, играть его жизнью, например, женить на какой-нибудь клушке, бросать на съедение шакалам-дружкам и вдребезги разбивать его чувства. Повествование ведётся от лица Титичкина, который в первых же главах нам сообщает, что своими руками повесил своего божественного друга. Что к этому привело и как это произошло, мы узнаем к концу романа.Мариенгофа читать тяжело из-за его заковыристого слога. Буквы русские, слова тоже, но складываются эти слова так причудливо, что смысл, порой ускользает, а порой пронзает читателя каким-нибудь метким замечанием. Приведу небольшой фрагмент, от которого температура в мозге повышается:"И вечер насквозь трагически ворковал о султанах – белых, из петушиных перьев, лапушных, черных косичетых или из конского волоса, что трессируется на нитку; о помпоне, обвитом ссученым снуром из серебряной канители; о кокардах из опряденного серебра; о галунах из опряденного золота с шелковыми закранами; о кирасирских орлах; о гербах, нумерах, накладных литерах, знаках с просеченными подписями; о гранатах «в три огня» на шапках; об уланской чешуе, набранной из звеньев, вырезанных фестонами; о кистях из рассыпных, в три ряда ссученных жгутиков «мат с гранью»; о двойных языках из алого сукна к шишаку в серебряных плетенках; о кирасирских колетах, гвардейских доломанах, ментиках, перадных чачкирах, венгерках, супервестах, выкроенных наподобие лат".

.

Но ради необычных метафор, можно и потерпеть:

.

"Гнев и отчаяние растягивают мои орбиты. Глазные яблоки делаются арбузами, аптечными шарами. Они открывают для ревности необъятные просторы".

.

Как я уже сказала, читать другие произведения автора я не буду (рецензия на «Циники» здесь ), мне вполне хватило этих двух романов, но я не жалею, что познакомилась с творчеством автора.