Анастасия Муравьева
Кепка
Но разница невелика, хоть камера, хоть казарма, и она заботливо отправляла посылки – папиросы, тушенку. Он писал, что все время хочется жрать, и вообще не стеснялся жаловаться. Девушка представляла, как их ведут утром валить лес или ворочать камни, как брошен ее любимый в эту каторжную колею – худощавый, гибкий, длинноусый, сроду не знавший, что такое работа. Она вспоминала, как сидел он у нее в комнате, перехватив гитару с красным бантом, болтая ногой, словно барышня, или шел по улице развинченной вольной походкой, и она рядом с ним вышагивала осторожно, как стежки клала. Вот и красные маки у него на голове – вроде бы кепка как у всех, а другая. Ее парень ни на кого похож не был.
Девушка переживала, что они толком не простились, по ее вине, а ведь можно было побежать и броситься кому-то в ноги, а то и под поезд, и вообще потребовать свидания, зачем она раньше этого не сделала, знала ведь, что ей положено.
Но оказалось, что ничего не было ей положено. Когда он перестал писать, она поехала туда, где он отбывал срок или службу, девушка уже запуталась, а ей сказали, что выбыл, но ничего не объяснили, куда выбыл и зачем, а может помер. И никаких официальных бумаг не дали, потому что она была этому парню никто, просто девушка и все. Она вещи попросила его посмотреть, думая, что догадается по ним, что стряслось, но тут уж ей вообще покрутили пальцем у виска, сказав, экая ты хитрая, вещи ей дай, еще чего, и девушка уехала ни с чем.
Она долго тряслась на попутках, мерзла, прислонившись к обледеневшим перилам полустанков, ее просквозило, и вернувшись, она слегла и проболела очень долго. Ее положили в больницу, но думая, что он может прийти на квартиру и начать искать ее, девушка оставила записку с адресом прямо на столе. Она провела в больнице полгода, а соседка, лежавшая рядом, стращала ее, говоря, что он скорее всего вернулся, но ее не навещает, потому как живет с другой, и собирается захапать ее комнату.
