Алиса Раушен
Самоубийца, которая хотела жить
Капуста – царица полей
Одно из главных занятий в больнице – есть. Ощущение, что ты ешь постоянно. Не успел проснуться – завтрак. Ещё не переварил завтрак – уже полдник с передачами от близких. Только дожевал последнюю конфету – зовут на обед. Только заснул после обеда – опять передачи. Сразу после – ужин. За ужином следует вечерний чай. А перед отбоем шведский стол для тружеников. Не набрать пяток лишних килограммов практически нереально.
Рацион своеобразен. Главное место в меню занимает капуста. Под названиями таких блюд как ленивые голубцы, овощное рагу, тушеные овощи скрывается единственный ингредиент – капуста. Капуста потребляется ежедневно в больших объемах. Ещё в меню есть плов из перловки, каши в ассортименте, любимый всеми гороховый суп и прочие столовские яства. Мяса в рационе практически нет, только его запах. Зато есть йогурты, фрукты, овощи, рыба. Но мало. А ещё хлеб. Многие его поглощают в огромных количествах. Уносят с собой в палаты по полбуханки, сушат сухари и прячут от персонала. Это лакомство для тех, к кому не приходят родные.
Да, голодной смертью в больнице не умрешь. Вероятнее гибель от переедания.
Границы личного пространства
В больнице границы личного пространства сильно сужаются. Дверей нет, мест для уединения тоже. Постоянно среди людей. Некоторые вещи, которые до этого казались невозможными, здесь становятся обыденностью.
Например, туалет. Уборная состоит из четырех унитазов и двух раковин. Народу много, так что подловить момент, когда в туалете никого нет, практически невозможно. Поначалу сходить в туалет в присутствии других людей очень сложно, но спустя несколько дней дискомфорт пропадает. И ты можешь справлять любую нужду при любом количестве людей. Человек существо приспособляемое. Привыкаешь ко всему.
Банный день тоже своеобразен. Он бывает раз в две недели. На отделении есть одна ванная комната. Помывка происходит так: в ванну сажают одного пациента, двое других по обе стороны на стульях. Душевой шланг один на всех. Забавное зрелище. Трое в лодке, не считая медперсонала.
Спектакль "Задымление в ванной комнате"
Когда попадаешь в дурдом, вокруг начинается дурдом. Иногда кажется, что ты спишь. Чувство реальности происходящего теряется. Одним из таких нереальных моментов для меня стал спектакль "Задымление в ванной комнате".
Однажды утром нам приказали сложить покрывала и готовиться к эвакуации. А дальше началась комедия. В одном конце отделения в ванной сестра кричала: "Задымление в ванной комнате!". В другом конце в ответ раздавалось: "Начинаем эвакуацию!", "Я закрываю окна!", "Выводим пациентов!".
Так началась репетиция пожарной эвакуации. Мы готовились к визиту пожарного ревизорро. Пациентам раздали роли. Одни выползают сразу с покрывалами в руках. Другие сидят в коридоре с неадекватными пациентами и по команде особым образом начинают выводить неадекватных. Лежачим отведены почётные роли на носилках. Эти актрисы лучше всех вживались в образ. Выносили их клетчатые актёры с мужского отделения.
Режиссер безумной постановки – старшая медсестра. Было страшно весело. Игра реалистична. Выводили весь наш театр до самого выхода из больницы. Репетировали полдня. В день постановки мы сорвали овации пожарного инспектора. Ревизорро был в восторге.
Дурдом одним словом. А что? Надо наслаждаться нашим безумием.