Алиса Даншох
Долгая дорога в страну возрастных изменений

Глава I
А ВОЗ ныне совсем не там

Однажды я узнала, что старинное русское народное транспортное средство, увековечившее себя в поговорке «А воз и ныне там», имеет и другое значение. Три буквы – Вэ, О и Зэ – это сокращенное название Всемирной организации здравоохранения. Образно выражаясь, ВОЗ принадлежит к влиятельнейшему в мире семейству по фамилии ООН, являясь ее уважаемым членом. Родилась она в 1948 году и проживает в роскошной штаб-квартире, специально для нее построенной в тихой, добропорядочной швейцарской Женеве. День рождения ВОЗ – 7 апреля – отмечается всем прогрессивным человечеством как Всемирный день здоровья. ВОЗ любит получать дорогие подарки – как правило, это добровольные денежные подношения межправительственных и неправительственных организаций и фондов. Вместе с регулярными взносами государств-членов они формируют ее ежегодный бюджет. Набегает кругленькая сумма в несколько миллиардов долларов, и все эти нешуточные средства ВОЗ тратит на здоровье, и не на свое, а на наше с вами.

Если бы мы задали конкретный вопрос: «Где деньги, ВОЗ?» – она бы гордо ответила, что у нее каждая копейка на счету, что она денно и нощно за всеми нами следит, наблюдает, изучает происходящее, систематизирует полученные данные, анализирует их и делает выводы. Этим занимаются многочисленные сотрудники: в области здравоохранения они устанавливают стандарты, разрабатывают технологии и помогают правительствам стран усилить национальные программы здоровья. Я с интересом узнала, что ВОЗ одобрила и поддержала прекрасную инициативу: мойте руки не только перед едой, а делайте это как можно чаще. А еще Всемирная организация приняла рамочную конвенцию по борьбе с табаком и его курением. Она также координировала кампанию по искоренению оспы. И представьте, искоренила! А сейчас пытается глобально ликвидировать полиомиелит. С 2004 года ВОЗ не покладая рук работает над всеобъемлющей стратегией в области рациона и режима питания, и она уже на грани объявления войны любому фастфуду. Короче говоря, всемирное здравоохранение блюдет здоровье семьи, составляет перечни основных лекарственных средств, ратует за безопасный секс и безопасную окружающую среду. Оно борется со спидом, туберкулезом, малярией и депрессией. ВОЗ и ее международные чиновники круглосуточно на службе человечества, защищают его интересы и радуются увеличению продолжительности жизни.

Теперь понятно, откуда законодательно-пенсионный ветер дует: из Женевы, дорогие друзья, из Женевы. Именно оттуда приходят новейшие разнарядки на возрастные категории. Если в Европе, где уровень жизни вместе с ее продолжительностью достаточно высоки, к ВОЗ прислушались давно и увеличили сроки выхода на оплачиваемый покой, то в России это случилось недавно. Всеми уважаемая международная организация помогла нашим отечественным чиновникам включить свет в конце туннеля, ведущего нас, россиян, в возрастную страну ограниченных возможностей, где по собственному разумению предаешься либо радостям, либо заботам в размере ежемесячной государственной выплаты и личных накоплений.

Еще каких-нибудь сорок лет тому назад жизнь в СССР казалась нерушимо стабильной. Власть народа гарантировала нам не только счастливое детство, но и достойную старость, исходя из партийной установки «От каждого по способностям, каждому – по труду». Применительно к нашей коммунальной квартире это выглядело следующим образом. Моя бабушка, как иждивенка, после смерти мужа получала пенсию 21 рубль с копейками. А наша соседка, старая большевичка союзного значения, – 140, плюс пакет соцльгот в виде бесплатных пайков, проезда в транспорте, обслуживания в ведомственной поликлинике и ежегодной поездки в санаторий. Соседке бабушка нисколько не завидовала, несмотря на материальное неравенство, ибо не в деньгах счастье, хотя они нужны всем и, как известно, лишними никогда не бывают. Большевистский переворот лишил бабушку всех имущественных преимуществ внучки поволжского миллионщика, зато она сохранила веру в христианские ценности и в себя. Не отрекаясь от прошлого, она свой новый индивидуальный мир построила и сумела быть в нем успешной и счастливой, сохраняя достоинство и уважение к другим. Бабушка безмерно сочувствовала жившей за стенкой пламенной революционерке, заплатившей за свои коммунистические идеалы и мечты о светлом будущем немереную цену. В 1937 году ее обвинили в госизмене, и 18 лет она провела в тюрьмах, лагерях, в скитаниях по стране. Спасибо, что не расстреляли, как первого ее мужа. Второй покончил жизнь самоубийством.

Долгое время мы справедливо гордились социальными завоеваниями Октября, особенно бесплатными образованием и медициной. Жаль, не знали, что к ним нужно было прибавить и ранний выход на пенсию. Сегодня за все надо платить и усиленно откладывать на старость. Кстати, думаю, неплохо было бы нам понять, когда именно эта самая старость объявится, чтобы не получилось, как с прекрасным чувством: «Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь». Согласитесь, лучше все же знать, когда примерно упадешь. Соломки, конечно, все равно не успеешь подстелить, но восклицание «Этого следовало ожидать!» немного смягчит удар.

По логике вещей, подробности о периоде увядания человеческого организма мы должны были бы узнать из школьной программы. Однако она предпочла рассказать нам о других аспектах науки биологии, выделив ботанику и анатомию и стыдливо умолчав о физиологии (от греч. physis + logos – учение о природе) человека. Мы мало что знаем о функциональной активности homo sapiens и закономерностях протекания физиологических процессов, а они, между прочим, являются теоретической основой медицины и психологии. Трудно сказать, стала бы моя жизнь счастливее, если бы в четырнадцать лет я узнала о мено- и андропаузах после пятидесяти. Однако, как говорится, кто предупрежден, тот вооружен. И, возможно, я бы лучше понимала, что происходит с окружающими меня взрослыми.

В художественной литературе многие сюжетные перипетии связаны с совершеннолетием, не достигнув которого герою или героине нельзя было жениться без согласия старших или вступать в права наследия. Как правило, полная самостоятельность предоставлялась с 21 года. Именно к этому возрасту заканчивается формирование организма и достигается половая зрелость. Сегодня в разных странах законодательство по-разному устанавливает возраст совершеннолетия; в России, например, с восемнадцати лет, хотя вступать в брак и нести полную уголовную ответственность разрешается с шестнадцати.

Конечно, созревание организма зависит от индивидуального развития, от климатических, экологических и социальных факторов. Однако законы физиологии для всех одинаковы, хочешь ты этого или нет, признаешь это или нет. Все равно сначала у тебя выпадут зубы, потом вырастут новые, а вот дальше у каждого развивается индивидуальная дентальная история. В результате кто-то умрет со вставной челюстью, а кто-то со своими собственными зубиками. Подобное происходит и со всем остальным анатомическим имуществом – с волосами, костями, сердцем, почками…

Я склонна думать, что внимательное и уважительное знакомство с законами физиологического развития человека имеет скорее положительное значение, чем отрицательное. Нас не должна пугать мысль, что рано или поздно мы переселимся в мир иной, для каждого – свой. Главное – надо прожить жизнь так, чтобы не было мучительно больно ни в одном месте ни тела, ни души и не испытывать стыда за бесцельно съеденное, выпитое и совершенное. Советская экономика была плановой и складывалась из ударных пятилеток. Наш организм очень на нее похож – он тоже плановый: рождение, созревание, старение и угасание. Только вместо пятерки он выбрал семерку и регулярно, каждые семь лет, подвергается гормональным изменениям. Однако если на экономику можно повлиять тем или иным способом, то цикличность жизни неизменна. Пока, по крайней мере, ибо медицина пытается вмешиваться, что отражается на здоровье индивидуума, согласившегося подвергнуться эксперименту. Возможно, однажды наука и возьмет в свои руки полный контроль над физиологическими процессами, ну а пока суть да дело, прислушаемся к тому, что нам нашептывают наши гормональные и прочие возрастные изменения.

Мужчинам и женщинам они иногда шепчут разное, но в целом проводят неизменную и единую генеральную линию на ослабление организма. Мы начинаем отклоняться от нормы то там, то тут: замедляется реакция, повышаются утомляемость и раздражительность, растут агрессивность, безапелляционность, упрямство, подводят память, слух, зрение, скачет давление, сердце то тахикардит, то мерцательно аритмит, то угрожающе ишемичит. А наши бедные сосуды! Они постоянно пытаются закупориться, заводя дружбу с холестериновыми бляшками, и совместными усилиями толкают нас в объятия инсульта и инфаркта. Наш позвоночник остеохондрозит и обзаводится грыжами Шморля. Кожа сохнет и морщинится, мускулы дрябнут, желудок запорится.

Сильнее всего выдает возраст специфический запах, увы, не самый приятный. Он поражает не только человека, но и личное его пространство – одежду, мягкую мебель, воздух помещения. Особенно остро запах чувствуют окружающие, тогда как его носитель к нему привычен и никакого дискомфорта от этого не испытывает. Дело в том, что с годами эманация нашего тела начинает меняться, и все из-за нарушения метаболизма, сиречь обмена веществ. Как-то постепенно и неожиданно волосы начинают редеть, а их остатки грязнятся с бешеной скоростью. При этом выделения потовых желез все меньше возбуждают тех, кто рядом. Им все больше хочется почаще и подольше держать вас вместе с запахом в ванне с приятными ароматическими добавками. А затем, когда вы смажете увлажняющим кремом на натуральной основе все, что только поддается этой процедуре, – от ступни до мочки уха, – они настоятельно попросят вас надеть свежее белье и верхнюю одежду, прошедшую испытание химчисткой или стиральной машиной с утюгом. Желания окружающих не всегда совпадают с вашими собственными, хотя в общем и целом вы и разделяете их взгляды на соблюдение правил личной гигиены. Однако чем старше, тем сложнее становится поддерживать нужную форму. Попросту не хватает сил лезть в ванну или даже стоять под душем, а потом избавляться от лишней влаги между пальцами ног. Ведь спина плохо гнется, и вы уже не гуттаперчевый младенец, лихо подтягивающий правую ступню к мочке левого уха. Как же быть? Выход все же есть, но он требует усилий, главное из которых – меньше себя жалеть и чаще повторять крылатые слова студента Шурика из знаменитой комедии Гайдая: «Надо, Федя, надо». А в ванной комнате можно повесить растяжку с цитатой из гениального «Мойдодыра» Корнея Ивановича Чуковского: «Да здравствует мыло душистое и полотенце пушистое!» Кстати, нисколько не помешают пластиковая табуреточка в душевой кабинке и креслице при выходе из оной. Я уже ими обзавелась и высоко оценила их удобства.

Все чаще я задумываюсь о том, на кого, кроме моей любимой бабушки, я хотела бы походить, когда подойду к отметке в 72 года, что по возрастной шкале ВОЗ означает официальное достижение старости, в коей вы пребываете до 78 лет, после чего до 90 вас считают очень пожилым. А коли повезет перейти рубеж девяти десятилетий, то вас назовут долгожителем. Каких-нибудь пятьдесят лет назад возрастная сетка выглядела примерно так: с 0 до 20 человек формировался, с 21 до 40 – реализовывался, с 40 до 60 нес ответственность, а затем начиналась плавная подготовка к переходу в другое измерение. Возросшая продолжительность жизни, по мнению психологов, привела к дезориентации человеческого сознания. Многие люди потерялись во времени и не готовы к тяжелым испытаниям болезнями и страданиями, смерть кажется им неожиданностью, к которой они и не начинали готовиться.

Поскольку я еще не достигла узаконенной старости, а только к ней готовлюсь, то пока листаю страницы собственной жизни, художественной литературы, светской хроники, киношедевров в поисках подходящего имиджа для той, кому за шестьдесят. После первого визита в Лондон я решила, что мне подходит вариант а la мисс Марпл Агаты Кристи, потому что самое большое впечатление на меня произвели местные старушки и лично королева Елизавета II. Они выглядели не менее ухоженными, чем городские цветочные украшения, которыми так гордятся жители английской столицы и на которые муниципальный бюджет не жалеет средств. Очень возрастные дамы с искривленными прогрессирующим остеохондрозом спинами казались обворожительными. Из-под их шляпок или платочков выбивался перманент цвета соль-перец-немного чернил. Изуродованные отложением солей наманикюренные пальчики прятались в перчатках, а ноги в венозную сеточку были облачены в тонкие прозрачные чулочки и лодочки на небольшом каблучке. Их одежда радовала глаз, контрастируя с невыразительной людской толпой, моросящим дождем и порывистым ветром, который угрожал сдуть некрепко державшихся на ногах розово-кремово-голубых старушек.

В целях ознакомления с английской бытовой культурой я посетила культовый универмаг «Fortnum and Maison» на Пикадилли стрит, где на первом этаже сумасшедший выбор чаев, кофиев и печенюшек. На третьем же уровне торгового центра расположилось популярное кафе, предлагающее с 14.30 разнообразные чаи с чисто британской выпечкой (сконы и маффины), а также мини-пирожные и мини-бутерброды с тунцом, лососем, ветчиной, сыром и свежими огурцами, с теми самыми, которых в пьесе Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным» не оказалось на рынке даже за наличный расчет. Приобщаясь к чайной церемонии, я наблюдала за весело щебечущими престарелыми очаровашками, баловавшими себя разговорами под five o’clock tea. Время от времени до меня долетали обрывки фраз: «… it is nice. Isn’t it? … it’s lovely!» («Как мило!..») Питием чая старинные подружки заканчивали нелегкий трудовой день, посвященный взаимопомощи в выборе какой-нибудь нужной вещицы, будь то пара перчаток, носовые платки, очередная шляпка или недорогой подарок племяннице на свадьбу. Надо полагать, памятная вылазка в центр Лондона будет долго-долго обсуждаться восьмидесятилетними «девчонками», страдающими артритами, артрозами и прочим несварением желудка. Кстати, встреченные мною старушки шествовали по торговым залам в сопровождении легкого запаха нафталина с примесью лаванды или розы. Очевидно, популяция моли столь велика в Соединенном Королевстве, что вещам в шкафах необходима сильнопахнущая протекция.

Возрастное ослабление обоняния заставляет человека применять глушители недоброкачественных запахов, то есть он начинает пользоваться мощными усилителями ароматов. Ими являются духи, одеколоны, жидкие спреи от пота или ядреные освежители воздуха для помещений. Позвольте привести пример для наглядности. Представьте, что к обеду вы жарили на кухне рыбу. Она вкусна и полезна, но при готовке распространяет специфический въедливый запах, задерживающийся в волосах и в одежде. Вы об этом знаете, но на себе рыбного амбре не чувствуете, да и нет времени на принятие душа, мытье головы и смену прикида, ибо вас торопит оголодавшая семейка. Недолго думая, вы глушите рыбу мощной порцией динамита марки «Шанель № 5». Уверяю вас, эффект превзойдет самые смелые ожидания, вплоть до отказа родных от источника фосфора и омеги-3.

По себе знаю, как непросто расставаться с иллюзиями возраста: все кажется, что ты так хорошо выглядишь. Мы с приятельницей решили подстраховаться и придумали способ получать абсолютно искренние комплименты. На вопрос «Сколько вам лет?» мы отвечали честно, накидывая лишних пять годков. Собеседник недоверчиво восклицал: «Не может быть! Никогда не дать столько! Выглядите потрясающе». Согласитесь, пустячок, а приятно. Все лучше, нежели вы кокетливо скинете пятилетку, а ваш визави не сможет скрыть безмолвную насмешку – мол, ври-ври, да не завирайся.

Иногда прозрение наступает после вечера встречи с одноклассниками. Неужели тот животастый, полулысый, с потухшими заплывшими глазами и отвислыми щеками на морщинистом лице каких-нибудь тридцать лет тому назад возглавлял список школьных донжуанов? А та тетка в кричащих одеждах, с фальшивой улыбкой белоснежной вставной челюсти и чрезмерным макияжем слыла когда-то красоткой намбер уан в десятом «Б»? Придя домой, вы бросаетесь к трюмо: «Свет мой, зеркальце, скажи да всю правду доложи. Я ведь так ужасно не изменилась?» А оно тебе в ответ: «Ты давно в Пушкинском музее была? Зайди, там портретик один висит, «Старая кокетка» называется. Посмотри на него повнимательней и соотнеси увиденное с собственной персоной».

Я с детства помню эту картину Бернардо Строцци. Она резко контрастирует с соседками по залу, с прекрасными мадоннами и романтически настроенными девицами западноевропейской живописи. Итальянский художник жестоко посмеялся над увядающей женщиной. К полуобнаженной груди вечернего декольте он пририсовал голову с поредевшими седеющими волосами и лицом, утомленным преувеличенным макияжем на впалых щеках. За спиной вышедшей в тираж модницы веселятся две молоденькие служанки. Одна из них, издеваясь над госпожой, вставляет ей в прическу пожухлое страусиное перо. В общем, зрелище печальное и одновременно поучительное. Немилосердное трюмо продолжает комментировать: «Пойми, надо за собой внимательно следить, а не глупо молодиться. Возраст и морщины подобает носить с достоинством».

Легко сказать! А ты знаешь, каково это по утрам, спросонья, встречаться с собственным отражением, при одном взгляде на которое хочется немедленно закрыть глаза или пройти мимо, не здороваясь? Вот ты, трюмо, говоришь: соотнеси увиденное с восприятием самой себя. Скажем, я соотнесла и даже сделала глубокомысленные выводы типа «Неча на зеркало пенять, коли у самой рожа стара». Не очень-то помогает, ведь хочется другого: «Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!»

Безусловно, зеркало играет в нашей жизни очень важную роль. Пребывая с нами в ежедневном и непосредственном контакте, оно пытается постепенно примирить нас с прогрессирующими возрастными изменениями. Зеркало ведет кропотливую подготовительную работу по нашему неизбежному переходу в Страну ограниченных организмом возможностей. В мифологическом культурном пространстве зеркало успешно конкурирует с другими символами, такими как окно и дверь. На память приходит известное изречение: «Если Бог закрывает дверь, значит, он где-то открывает окно». В этом случае дверь символизирует безвыходную ситуацию, тогда как с Алисой Льюиса Кэрролла и Буратино Алексея Толстого происходит обратное: через дверцы герои попадают в полную надежд Страну чудес.

В моей жизни я уже давно пользуюсь мифологической дверью, а впервые ее передо мной распахнул замечательный писатель Ги де Мопассан. В его рассказе «Дверь» она сыграла с главным героем злую шутку, а меня заставила глубоко задуматься. Молодой человек, от лица которого ведется повествование, ухаживает за обворожительной светской дамой и принимает неожиданное приглашение от ее мужа приехать погостить в их загородное имение. Жизнь под одной крышей с объектом желаний предоставляет герою новые возможности, и он уверен, что минута счастья уже недалека. В деревне покорительница салонных сердец кажется ему еще привлекательней. Ее высокая тонкая фигура в лунном свете прелестна, герою хочется увлечь возлюбленную под деревья, припасть к ее коленям и говорить слова любви. Внезапное появление мужа прерывает романтическое свидание. А еще через несколько дней наступает развязка. Однажды утром муж позвал молодого человека к себе в комнату показать коллекцию гравюр и усадил его в кресло напротив огромной двери, за которой слышались шаги. В какой-то момент хозяин воскликнул: «У меня есть настоящая редкость! Я вам покажу сейчас». Он бросился к двери, обе половинки которой растворились разом. В огромной комнате стояло высокое, сухопарое, растрепанное существо в измятой юбке, натянутой на тощие бедра, и причесывало перед зеркалом светлые короткие и жидкие волосы… Под простой рубашкой скрывалась плоская грудь, маскируемая на людях фальшивым ватным бюстом. Увиденное потрясло героя. Он мигом лишился иллюзий, излечился от страсти, преисполнился благодарностью к мужу и укатил в Париж.

Давным-давно прочитанный рассказ Мопассана со временем приобрел совсем другой смысл. Трагикомическое приключение чужой юности постепенно оборачивалось серьезной проблемой моей надвигающейся старости. Дверь стала символизировать несоответствие воображаемой действительности с объективной реальностью. Она напоминает, что окружающие воспринимают тебя совсем не так, как ты сам себя представляешь. Те, кто не осознает происходящего, по большей части выглядят смешно. Те, кто придает проблеме слишком большое значение, могут впасть в депрессию или чрезмерно увлечься омолаживанием.

Я решила смешной не становиться, в депрессию не впадать, агрессивной косметологией не злоупотреблять и обзавелась дверью. С одной стороны, условный проем со створками помогает мне примириться с неизбежными возрастными изменениями, а с другой – позволяет слегка приукрасить действительность. За дверью начинается мой новый день. Восстав с утра пораньше и поменяв ночной прикид на спортивный, я устремляюсь к холодильнику, достаю из морозилки кубик льда и обжигаю им лицо. Как по мановению волшебной палочки, оно разглаживается и розовеет, глаза раскрываются до упора, а коварные мешки под ними слегка уменьшаются в объеме. Далее по графику следуют двадцатиминутная разминка тела, приятные, не леденящие душу водные процедуры и подпитка кожного покрова маслами и кремами. Теперь можно и перед мужем предстать, облачившись в элегантную домашнюю одежду. Когда-то, много лет назад, мне попалась статья про актрису Любовь Орлову и ее взаимоотношения с мужем – режиссером Григорием Александровым. Тогда прочитанное вызвало у меня насмешливое недоумение, тем более что их поклонницей я не была. Скажите, пожалуйста, они обращались друг к другу на «вы», спали в разных комнатах, и она выходила из своей, только наведя полный марафет!

Молода я тогда была и самоуверенна, зато сегодня прекрасно понимаю бывшую диву советского кинематографа и одобряю ее поведение. Вот разве что общение с мужем на «вы» по-прежнему кажется мне надуманным и жеманным. Очень правильно поступала Любовь Петровна, ибо из своего творческо-бытового союза она полностью исключила опасное звено утреннего пробуждения, когда у партнеров не вызывают взаимного восторга ни запах изо рта, ни взлохмаченные волосы, ни помятые сном лица. Как тут не вспомнить еще один рассказ Мопассана про не слишком юных мужчину и женщину. Воспылав друг к другу страстью, они решили ее удовлетворить, встретившись ночью тайком, после дневной охоты и плотного вечернего обеда с обильными возлияниями. Пока дама приготавливалась к акту любви, ее поклонник не выдержал долгого ожидания и заснул, рьяно похрапывая. Замешкавшейся бедняжке не оставалось ничего другого, как улечься рядом с несостоявшимся любовником. А когда они поутру проснулись и взглянули друг на друга, то страсть их мгновенно испарилась, – до такой степени оба они оказались непрезентабельными.

Ах, как наши пра-пра были предусмотрительны, деля жилище на мужскую и женскую половины, что позволяло им не акцентировать обоюдное внимание на физических недостатках или возрастных издержках, а также отдыхать друг от друга по уважительным причинам: женщины ссылались на легкое недомогание, а мужчины – на написание неотложных деловых писем. «М» и «Ж» половины и тогда, и ныне были доступны далеко не всем, а ведь каждому члену семьи просто необходимо личное пространство. И чем мы старше, тем потребность в нем сильнее, особенно когда выходишь на пенсию. Думаю, что совместное существование с безграничным свободным временем требует отдельного разговора, и мы к нему вернемся.

В 1981 году мы впервые услышали песню, слова которой стали гимном примирения человека с возрастом: «Мои года – мое богатство». Чем старше мы становимся, тем актуальней и утешительней они звучат, а особую прелесть им придает легкий грузинский акцент Вахтанга Кикабидзе, озвучившего в первый раз стихи Роберта Рождественского почти сорок лет тому назад. Со временем возрастного богатства становится так много, что хочется им поделиться с окружающими. Однако спросом подобная ценность в обществе не пользуется, так что приходится тратить накопленное самостоятельно. Главное при этом, с моей точки зрения, не потерять интереса к жизни и к окружающим людям. Например, мою бабушку и в 99 интересовало, как поживает «молодежь под пятьдесят и старше». Она никогда не жаловалась, что «все ее забыли». Она снимала трубку, набирала номер, и абонент слышал бодрый голос неунывающей долгожительницы: «Как дела?» Вопрос не был формальной вежливостью, она действительно хотела знать, как поживают ее близкие и просто симпатичные ей люди и все ли у них в порядке. Практически потеряв зрение и живя на ощупь, бабушка завела преданного дружка, с которым не расставалась с утра до вечера. Он развлекал ее изо всех сил: знакомил с новостями, устраивал дивные концерты классической музыки, читал стихи и избранную прозу. Он даже разыгрывал спектакли со знаменитыми актерами. В общем, услужливость его не знала границ. От бабушки требовалось лишь переключать программы и подкармливать радиодружочка свежими батарейками. Если бабушке особенно нравилась какая-то программа, то она, пока не забыла детали, делилась со мной впечатлениями. В день своего столетнего юбилея, выпив стопку водки, бабушка терзала правнука коварными вопросами по английской литературе и как бы между прочим цитировала Шекспира и Оскара Уайльда. Она была оживлена, шутила и с удовольствием выслушивала хвалебные слова в свой адрес.

В тот теплый августовский вечер мы долго пили чай под раскидистым деревом, приютившим всех приехавших поздравить бабушку. Лето прощалось с дачным сезоном, а мы, сами того не ведая, – с любимым человеком. Через месяц бабушки не стало. Ей не удалось осуществить мечту необременительного для окружающих и самой себя ухода из жизни. Она хотела умереть, догоняя отходящий от остановки троллейбус. Последние три года ее жизни были очень не просты, однако ангел-хранитель послал ей помощь, которая пришла со стороны бывшей невестки и ее сестры, то есть моих матери и тетушки. Если бы не они, то и представить не могу, как бы она одна справилась. Институт нянек, сиделок и компаньонок только начинал возрождаться в начале девяностых прошлого века, и найти правильного человека было архисложно. Тем не менее, как тогда, так и сегодня, у всех у нас имеется выбор: либо ты полностью посвящаешь себя уходу за близким родственником, либо за немаленькие деньги покупаешь свободное время и индульгенцию, морально освобождающую от непрерывной каждодневной бытовой ответственности.

Помните эпизод из симпатичной комедии сорокалетней давности «По семейным обстоятельствам», в которой Анатолий Папанов блистательно сыграл эпизодическую роль няни? С одной стороны, он хотел помочь дочери, а с другой – боялся брать ответственность за собственную внучку. Он нашел компромисс и устроился в чужую семью ухаживать за ребенком, чтобы на заработанные им деньги дочь могла нанять няню.

В реальной жизни подобная ситуация подкарауливает нас постоянно, неминуемо ставя перед непростым выбором. Эта ситуация представляется мне в виде некой формулы Заботы. Ее составляющими элементами могли бы быть:

а – материальные затраты на оказываемые услуги по заботе;

b – личное участие в процессе организации заботы;

c – оценка уровня заботы со стороны объекта;

d – оценка уровня заботы со стороны общества

и наконец

e – самооценка роли организатора заботы.

Многолетние наблюдения и личный опыт позволяют мне вывести следующее уравнение, описывающее формулу Заботы, которую можно было бы исчислять в кэрах (от английского слова care – забота):

X = кэре.

Хочу обратить внимание на то, что величины a, b, c, d, e устанавливаются индивидуально, в пределах от единицы до десяти, в зависимости от приоритетов данных параметров у организатора Заботы. Расчеты по этой формуле более чем в 200 случаях наблюдений показали, что средняя величина уровня Заботы составляет ~ 2,5 кэре.

Надеюсь, вы понимаете, что результаты расчетов носят исключительно субъективный характер, а сама формула может быть дополнена целым рядом детализирующих параметров, таких как качество услуг, частота их оказания и т. д. Тем не менее, на мой взгляд, данная формула может в общем и целом дать примерную оценку уровня Заботы.

Пока что я выступаю как организатор процесса ухода за близкими, но ведь однажды мне придется перейти в другую категорию. И мне хочется отдалить сей момент на неопределенно длительный период. Это желание вынуждает меня регулярно делать всяческие обследования, а для профилактики две-три недели в году проводить в санатории. Кстати, о неполадках собственного организма я узнаю из эпикриза, выдаваемого лечащим врачом после отбытия срока в лечебно-оздоровительном учреждении. В былые советские времена пациенту на руки сей документ не выдавался, он пересылался в поликлинику, где вы обслуживались. Сегодня все изменилось, и прежде всего отношение к врачебной тайне: ее вроде бы как больше не существует. Теперь пациент просто обязан знать, что с ним не так, и эпикриз этому помогает как нельзя лучше. Сдержанно, в кратких и четких выражениях он информирует, что у вас успешно прогрессирует атеросклероз, в сосудах продолжают расти холестериновые бляшки, имеются серьезные нарушения метаболизма, в нижней части тела растет миома, а в правом глазу зреет катаракта. Тем не менее вы практически здоровы в рамках ваших возрастных изменений. В то же время эпикриз ясно дает понять, что вы находитесь в зоне постоянного риска и вам пора свыкнуться с мыслью, что из охотника вы превращаетесь в объект охоты. Болезни и недуги точат ножи, чистят ружья, копают ямы, ставят капканы, и весь этот убийственный арсенал предназначается вам.

Каждый день вы ходите по минному полю. От случайного падения и перелома чего-нибудь никто вас не защитит. Ваш собственный дом перестает быть крепостью, он бесстыдно объявляет вам войну, доводя до изнеможения. Для начала дом вероломно прячет необходимые вещи и заставляет их бесконечно искать. Его любимая забава – продуть вас сквозняком, зацепить ногу за ковер, задеть углом стола, поставив синяк. А как ему нравится превращать пол ванной комнаты в каток, чтобы вы неминуемо поскользнулись! По ночам он ведет себя еще активней: насылает бессонницу и до утра пытает неприятными мыслями. Однако главная его задача – вогнать владельца в депрессию. Для достижения намеченной цели дом по вечерам включает телевизор и пичкает вашу голову информационными ужасами текущего дня. Вам хочется отвлечься, и вы неминуемо попадаете в очередную ловушку, ибо по рекомендации дома вы обзаводитесь кабельным телевидением с невиданным пакетом разнообразнейших программ. Вы подсаживаетесь на отвлекающе-развлекающее и из любопытства начинаете смотреть телеканалы, призывающие к здоровому образу жизни. Через некоторое время общения с экранными квалифицированными врачами, народными целителями, экстрасенсами вы, с одной стороны, решаете, что можете разобраться самостоятельно с медицинскими проблемами, а с другой – вам начинает казаться, что вы обладатель одного из top ten (десятка ведущих) заболеваний.