Али Смит
Лето
Люди, стоящие сейчас во главе Англии, – гениальные манипуляторы.
Роберт Гринлоу благоговеет перед их бестактностью.
Он благоговеет перед тем, как им сходят с рук речи о патриотизме, произнесенные с пылом двенадцатилетних подростков, – Роберт Гринлоу до сих пор еще немножко стремится к тому же, хотя ему уже тринадцать и он признает, что все это – детско-юношеское чревовещание.
Просто тут еще одна гениальность.
Умышленно расхристанный премьер-министр. Со стильной укладкой.
Роберт мысленно помещает двух расхристанных мужчин вместе, допустим, на пляже.
Гм-м.
Один расхристан, потому что его не волнуют внешний вид и одежда, потому что он мыслитель.
Другой ведет себя так, будто он на подпитии или не мужчина, а мальчик. Какой блистательный трюк – вести себя так, будто не понимаешь, что делаешь, и этим внушать людям симпатию.
Один – герой Роберта, противостоит любым тенденциям и переписывает общепринятые истины, чтобы сделать их еще истиннее.
Другой – тоже герой Роберта, занимается обратным – блистательным применением лжи. Это впечатляет. А еще он подмечает актуальные тенденции, следует им, культивирует, использует их и извлекает из них нехилую прибыль, а это наилучший способ пережить сами тенденции.
Что бы они сказали друг другу, если бы встретились? Говорили бы они о времени? Говорили бы они об этике, героизме? Роберт Гринлоу знает, что думает о героизме Эйнштейн. А премьер?
Роберт Гринлоу достает телефон и набирает «Эйнштейн», «герой», «премьер», «министр», «этика» и «время».
Появляется цитата – из журнала «Тайм».
Вот они оба на английском пляже.
Эйнштейн: «Героизм по команде, бессмысленное насилие и вся эта отвратительная чушь, известная под названием патриотизма, – как страстно я их ненавижу!»
Наш премьер: «Мой герой – мэр из фильма «Челюсти». Он потрясающий парень, который, если вы помните, не закрывает пляжи даже после того, как было доказано, что его избирателей пожирала эта рыба-убийца. Разумеется, выяснилось, что он катастрофически ошибался в своей оценке, но интуиция его не подвела».
Это же не реальный разговор. Больше похоже на карикатуру.
Но это нормально, ведь наступает заря новой эры, карикатурной эры.
В голове у Роберта Гринлоу всплывает подружка отца Роберта Гринлоу.
Ох.
В голове у Роберта есть сундук типа средневекового сундука, куда он запирает ее, если она делает это без спроса.
«Будь осторожен», – говорила она в ту пору, когда еще разговаривала. Она говорила это вместо слов «до свидания». Говорила, словно угрожая. «Будь осторожен».
Полезай внутрь. Опускаем крышку. На замок.
Пролистывая телефон, Роберт Гринлоу снова видит ответ сестры:
«сближающий опыт».
Он улыбается.
Закрывает книгу об Эйнштейне. Идет домой играть в МОРЕИСТЯЗАНИЙ. Катастрофа с ультранасилием.
Роберт проверяет, притворяясь, будто ничего не проверяет, нет ли видеонаблюдения.
Нет. Веди себя так, будто обладаешь властью.
Он смотрит прямо в камеру. Показывает, как засовывает книгу себе в штаны, натягивает поверх свитер, запахивает куртку, встает.
Никакой сигнализации, вообще ничего, никто ничего не кричит вдогонку,
угу, вот видишь,
всем похуй,
время такое,
никто даже не заметил, а если и заметили, им по барабану.
По мнению Роберта Гринлоу, самое любопытное в игре МОРЕИСТЯЗАНИЙ (с подзаголовком «Умри тысячей способов») вот что – в какую бы эпоху/эпохи ты ни жил, пытки на самом деле особо не меняются. Когда появляется электричество, они становятся более будничными, ведь в каждой комнате есть розетка и существует масса обычных предметов, которые в эту розетку можно вставить: дрели, пилы и другие волнующе безобидные вещи, как, например, лампы, тостеры, плойки. После изобретения телефона первым делом придумали, как соединить его проводом с человеком и, поворачивая заводную рукоятку, вызывать боль. Как это назвали? «Телефон».
Богатства, насмешки. Роберт Гринлоу – Железный Насмешник. Недаром же в разные эры народы всего мира, разделенные огромными расстояниями, вообще-то объединяло великое множество сходных способов унижать себе подобных и причинять друг другу боль.
Вывихи и неудобства, вызванные болезненными формами сидения/стояния/приседания/висения. Кипящее масло/смола/воск/вода. Просто вода. Очень медленно, методично капать на кого-нибудь, в точности. Или просто переполнять ею человека. Жар, холод, поджаривание, обморожение. Тяжелые камни. Железные стулья или приспособления с шипами и лезвиями. Тиски для пальцев рук. Тиски для пальцев ног. Распространенная по всему миру разновидность приспособлений в виде сапога, посредством которых можно так сильно защемить кости стопы и ноги, что они сломаются или раздробятся.
Что интересно, приспособления, удерживающие все тело на месте, часто обозначают женскими именами. «Дочь Скевингтона», «Дочь герцога Эксетера», «Железная дева». Есть еще металлическая штука в виде клешни под названием «Паук» – для тех случаев, когда сама Жертва – женщина.
В МОРЕИСТЯЗАНИЙ вся эта фигня – на 3-м и 4-м уровнях. Роберт Гринлоу ушел уже далеко вперед. Он – Исполнитель 7-го уровня, у него есть доступ к ранним электроприборам и ключ для входа в чат-рум, так что он может видеть данные и профили Жертв и обсуждать пытки на конференциях с другими Исполнителями. Кроме того, вплоть до 5-го уровня Исполнителям приходится выслеживать Жертв, охотиться на них и брать их в плен самим, однако, начиная с 6-го, игра преподносит им Жертву за Жертвой в подарок. Но (так сказать, хе-хе) подвох в том, что ты должен перехитрить Жертву на допросе и суметь получить информацию, а если Жертва умрет до того, как сольет инфу, ты опускаешься обратно на 3-й уровень – Работяга. Если крупно облажаешься и Жертва сбежит, твой игровой профиль резко обрушивается в Зону Жертв.
Жертв гораздо больше, чем Исполнителей.
Все легко может закончиться мочиловом. На первый взгляд пытка с крысой – верный способ кого-нибудь расколоть (нарезать кожу над животом Жертвы окровавленными полосками, а затем привязать к Жертве мешок с крысой, которая начнет ее пожирать), но это почти всегда приводит к смерти – слишком уж буквальное выворачивание души наизнанку. У Роберта Гринлоу есть любимый способ убивать тех, кто больше не представляет ценности (поскольку уже сдал всю инфу), если норм с суммами очков и можно себе это позволить: Разрывание пополам – подлинная средневековая казнь, когда правые рука и нога привязываются к одной большой лошади, а левые рука и нога – к другой лошади, и лошадей гонят в разные стороны. Из несмертельных пыток Роберт Гринлоу предпочитает Грушу страдания, которая мешает людям говорить, пока ты снова не разрешишь, и Колпак с дегтем, который англичане применяли к ирландцам в XVIII веке: налить горячую смолу в бумажный колпак, прикрепленный к голове Жертвы, а затем сорвать его вместе со скальпом. (Можно еще залить деготь или смолу в телесные отверстия, но тогда Жертва стопроцентно откинется, так что применяйте это только к Жертвам, от которых вам больше ничего не нужно.)
Роберт Гринлоу покамест выяснил, что к наилучшим результатам приводят самые простые надругательства.
Кресло капитана (древняя практика с обновленным названием). Для этого необходима лишь стена.
Вырывание ногтей на руках (древняя).
Сухой настил (древняя и в то же время ультрасовременная: если она приносит пользу ЦРУ даже сейчас, то наверняка принесет пользу и вам).
На 10-м уровне получают новейшие приспособы для электромагнитных пыток, и Роберт Гринлоу ждет их с нетерпением. Снос башки! Но до 10-го уровня добираются только лучшие Исполнители.
Вздох.
Сегодня Роберт Гринлоу всего десять минут в игре и уже чувствует привычную пустоту.
Просто ему насрать, что там Жертва знает или чего она не знает.
Комната Исполнителей все равно практически пустая. Все в школе.
Он оставляет Жертву висеть, приостанавливает игру.
Слегка растерян.
Скукота.
Внизу кто-то есть, пришли гости. Он слышал их, пока входил
(вот чего Роберт Гринлоу достиг, с тех пор как подошел полчаса назад ко входной двери, бесшумно ее открыл и бесшумно запер: полироль для мебели из шкафчика с чистящими средствами + дверные петли = бесшумный вход).
а) он внимательно заглянул в сумку какого-то гостя возле подставки для зонтов. Холщовая. Тяжелая. Ну еще бы. В ней довольно крупный, совершенно круглый камень. Похожий на маленький каменный футбольный мяч. Что-то садовое? Что-то на верх колонны? Старое неиспользованное пушечное ядро? Роберт Гринлоу аккуратно-преаккуратно положил его обратно. Взобрался по лестнице, минуя скрипучую ступеньку.
Поднимаясь, он слышал голоса в гостиной.
Никакого телевизора.
Наверное, выдернули из розетки.
Остановился на лестничной площадке и на минуту прислушался.
Никто не говорил о часах для варки яиц.
Никто не казался возмущенным.
Но он не мог сказать точно.
Они говорили об… Уэртинге? Или каком-то… конверте?
Скукота.
б) он одолел следующий пролет, а затем поднялся на чердак. Достал из ящика с носками пару носков, натянул их на свои стручки и посмотрел чутка порнуху, как и положено любому уважающему себя тринадцатилетнему мальчику исконно и генитально-генетически. После этого ему снова стало хреновенько. Всегда напоминает (и это даже мысленно представлять заебывает) историю об охотнике, который охотится и видит купающихся голышом девственниц, ну и конечно, садится и зырит на них в оба – а кто бы не зырил? – поэтому богиня охоты, застукав его, приходит в ярость, ведь он осквернил ее девственниц своим нечестивым взглядом, и превращает его в оленя, а его собственные псы, не признав своего хозяина и видя вместо него лишь оленя, в итоге загрызают его до смерти[13]. Роберт Гринлоу, сочинитель баллад внутри, воплощение терпеливости в точности, когда-то написал школьное сочинение по этой истории, где доказывал, что если по жизни смотришь на что-нибудь непорочное, а сам при этом порочен, то тебя потом разорвут внутренние псы.
Умничка.
!
После чего Роберт Гринлоу, изгой извне, порвал сочинение и выбросил его по дороге в школу, а Мильтону сказал, что не сделал домашку, и ответил на выговор нахальным таким взглядом
запаренный?
я?
Поэтому он выключил шестнадцатилетнюю (вообще-то больше похожую на тридцатипятилетнюю, ведь косички еще не означают, что ты не старая) французскую гувернантку, которую приходовал отец семейства (вздохи, банальнее банального, анальнее анального, наигранные стоны и задранные каблуки-шпильки), и снял невидимую шляпу перед тем, кто записывал, как он это смотрел, через его компьютерную камеру, ведь кто-то где-то наверняка это записывал. Учитывая, что все мы сейчас живем в открытой тюрьме и должны просто это признать и перестать себя обманывать.
Скукота.
в) взамен он посмотрел на ютьюбе свой любимый фрагмент из черно-белого немецкого фильма, в котором шут исполняет в трактире шизовый дерганый Танец смерти и все крестьяне погружаются в транс и танцуют вслед за ним типа роботов, трясутся и дергаются, типа как потные зомбаки. Фильм называется «Парацельс»[14]. Это как-то связано с Гитлером, хотя действие и происходит в Средние века. Шут проникает в город, принося с собой чуму, потому что беспринципные купцы, не желая прекращать торговлю и терять деньги, провозят свои товары, несмотря на блокаду. Затем Роберт Гринлоу встал и беззвучно сделал несколько дерганых танцевальных движений по комнате.
Но он был шутом или… подражателем?
Кек.
!
Один фиг:
скукота.
г) он прошел по ссылке на прямую трансляцию с умной колонкой «Эхо», чтобы посмотреть, не заговорила ли она вновь. Однажды «Эхо» проснулось у кого-то дома без спроса и на всю комнату произнесло такое предложение:
«Всякий раз, когда я закрываю глаза, я вижу лишь умирающих людей»,
и обладатели «Эха» уставились на него в изумлении.
Разумеется, это стало вирусным новостным сюжетом. Разумеется, какому-то случайному ушлому обладателю «Эха» хватило ума установить на собственную колонку видеокамеру, и с тех пор больше миллиона людей каждый день смотрели и слушали круглосуточную прямую трансляцию, дожидаясь момента, когда это «Эхо», или божество, говорящее через «эхо», изречет что-нибудь еще.
Но этого, разумеется, никогда не произойдет.
Гениально, снова подумал Роберт Гринлоу, глядя на экран, показывающий «Эхо», обычное старое «Эхо», на серванте, и количество людей онлайн, смотрящих на него прямо сейчас: 360746 (Америка спит). К чему это я? Кто запрограммировал «Эхо» на такую поэтичность? Кто вставил в сердцевину механизма гранату с запалом? Роберта Гринлоу всегда смешат эти люди, присаженные и ждущие, пока божество или механизм (что одно и то же) передаст им сообщение.
Через 30 секунд?
Скукота.
д) он сел на кровать и вырвал из книги об Эйнштейне фотографию: Эйнштейн в пальто стоит на участке со скошенной травой в поле где-то в Англии, руки в карманах, взгляд радостно-грустный.
Роберт Гринлоу аккуратно выровнял край ножницами.
Вырвал фотографию Эйнштейна со скульптором: они стоят возле хибарки по обе стороны от глиняной головы, которую скульптор только что слепил с Эйнштейна.
Роберт Гринлоу сделал ножницами такой же аккуратный край.
Офисным пластилином приклеил обе фотографии на стену.
Альберт Эйнштейн на стене грустно-радостно смотрел мимо Роберта Гринлоу в глубь его комнаты.
Что вообще это значит – воплощение терпеливости в точности?
Ой-ой-ой. Когда он начинает задавать себе вопросы…
скукота.
е) он переходит на свой профиль в МОРЕИСТЯЗАНИЙ.
а + б + в + г + д + е =?
Уже. Новая Жертва на Осле. Покамест не раскололась. Роберт Гринлоу заставляет лакеев связать Жертве руки за спиной и подвесить ее к стропилам.
Хруст. Вывих.
Все равно ни фига.
Затем Жертва нажимает на кнопку. «Я буду говорить».
Ох.
Роберт Гринлоу вздыхает, как древний тиран, который насмотрелся этого вдоволь.
Скукота.
Выключает щелчком игру, пока Жертва не дошла до конца и не спаслась.
Почти жалеет, что не пошел-таки в школу.
Интересно, время еще у нее на руках, ха-ха?
Интересно, кто там внизу?
Роберт Гринлоу бесшумно выходит из своей комнаты и опять становится на чердачные ступени. Затем бесшумно спускается по лестнице. На середине последнего пролета Роберт Гринлоу садится, повыше задирая ноги над следующей ступенькой, она ведь скрипучая.
Мать рассказывает гостю о том, как гордится своими детьми, какие они умные, как один в очень раннем возрасте, возможно, лет в восемь, сказал за ужином, что если бы телесериалы были не хуже планеты Цереры и богини Цереры, то мы бы наконец-то реализовали свой истинный человеческий потенциал, и как они с Джеффом поразились, что их дети разбираются в космосе и мифологии и прочитали обо всем этом сами.
Ну да, это я была, – слышит он голос сестры.
Это не она про Цереру сказала, а он. Она-то ни фига ни о чем не знает.
Гостья, видимо, представительница образованной элиты. Она приехала сюда, потому что проводит какие-то исследования в Уэртинге и переночевала в здешней гостинице. Гостья что-то говорит, но Роберт не может разобрать. Затем она говорит:
…и это делает тебя террористом. Сейчас они значатся как террористическая группа.
Все смеются.
Мать рассказывает, как однажды кто-то разбил лобовые стекла у всех машин на улице.
Его эко-логичная сестра начинает пороть чушь о том, что, если пользоваться солнечными батареями и есть мясо только раз в неделю, от этого не будет ни холодно ни жарко.
Это и правда ужасно. Но новое поколение ответственной молодежи с этим разберется, – говорит мать. – Слава богу, у нас есть молодежь. Ей я доверяю.
Ну да, вот именно. Сваливайте на нас ответственность за все, что вы натворили, но не давайте нам никакой возможности хоть что-нибудь изменить, – говорит сестра.
Мать как-то оправдывается за свою революционерку-дочь.
Ну да, потому что планета вообще-то в опасной близости пиздеца, – говорит сестра.
Не ругайся. И дорогая, – говорит мать, – все ведь не так просто.
Да, непросто, – говорит сестра. – И оттого, что ты меня поучаешь, проще ничуть не становится.
Гостья говорит что-то о том, как важно иметь право голоса.
Чуть ли не в унисон мать с сестрой начинают рассказывать гостье о подружке отца.
Гостья: Перестала говорить?
Мать: Перестала, и все. Не может произнести вообще ни звука.
Гостья: Голос потеряла?
Сестра: Ну да, но это не просто потеря голоса, а как бы что-то еще.
Мать: Она буквально утратила способность издавать любые звуки. Если мы подходим к соседнему дому, она лишь пожимает плечами. Даже когда Саша наступила ей на ногу, когда она этого не ожидала…
Сестра: …посмотреть на реакцию, а не из вредности или желания сделать ей больно…
Мать: …даже тогда…
Сестра: Она просто широко раскрыла рот и – ни звука, хотя по лицу было видно, что ей больно. Я извинилась, сказала, что пыталась помочь, потом мы спросили, а если попробовать неожиданно обжечь ей руку горячей чайной ложкой, ну знаете, чего меньше всего ожидаешь? Но она написала на бумажке: «Ничего не помогает, думаете, я сама не пробовала?»
Гостья: Она пыталась обжечь себя? Чайной ложкой?
Мать: По-моему, она просто имела в виду, что пробовала, не знаю как, заставить себя крикнуть.
Гостья: Подсознание не проведешь.
Мать: Думаете, это что-то психологическое? Думаю, это на сто процентов психологическое. Я так и сказала. Разве я не говорила, Саша? Я сказала: психосоматика.
Сестра: Как у Греты.
Мать: С чего это?
Сестра: Она тоже перестала говорить.
Мать: Нет, там вся суть в том, что она заговорила: Гарбо разговаривает, Гарбо смеется. Отец говорил: «Идеальная женщина, пока не заговорила. [изображает брэдфордский акцент своего отца] Не надо было ей рот открывать. После этого все под откос». [снова своим обычным голосом] Так вот прям и говорил!
Сестра: Да нет, мам. Грета Тунберг. В детстве она пришла в шок, когда осознала, что происходит с Землей, и даже утратила дар речи. А потом осознала: вся суть в том, что она должна говорить. Должна пользоваться своим голосом. Я даже спрашивала об этом Эшли.
Мать: О чем спрашивала?
Сестра: Может, все дело в мире, может, она пыталась спасти мир? И она написала в блокноте: «Больше нет».
Роберт Гринлоу, проницательный толкователь своего времени и времен, сидит посредине лестницы, как в детском стишке А. А. Милна[15], и слово в слово вспоминает одну из бесед, которую вел с подружкой отца.
Подружка отца: Во времена беззакония всегда нужно быть готовым заговорить, громко выступить против него.
Роберт Гринлоу: Тогда тебя убьют одним из первых.
Подружка отца: До этого дело не дойдет, если выступит достаточно людей.
Роберт Гринлоу: Ну да, а что, если дойдет?
Подружка отца: Если дойдет, то я не боюсь: пусть убивают, если хотят, ведь я верю и знаю, что после меня придет гораздо больше людей, чтобы говорить и выступать так же громко.
Роберт Гринлоу: Их всех тоже убьют.
Подружка отца: Справедливость все равно восторжествует.
Роберт Гринлоу: Ну да, но это целиком зависит от того, что люди, составляющие законы, решат называть справедливостью.
Подружка отца: Ты невыносимый.
Роберт Гринлоу: А ты чересчур убедительна.
Подружка отца не только перестала говорить, но и, похоже, перестала писать свою «книгу» о «политике». Роберт Гринлоу очень надеется, это из-за того, что в начале января он прокрался в ее «кабинет» и фломастером написал на верхней странице стопки распечатанных страниц рядом с ее именем: ПРЕДСТАВИТЕЛЬНИЦА ОБРАЗОВАННОЙ ЭЛИТЫ.
Зачем?
Роберт Гринлоу знает, что нет никакого смысла составлять списки всех лживых высказываний премьера или штатовского презика.
В какое поразительное время мы живем. Меняется мировой порядок.
Но про себя Роберт Гринлоу также признает, что местами книгу подружки отца было довольно интересно читать:
(пометка «ля-ля» означает, что Роберт Гринлоу потерял интерес)
«искажение языка, используемого в качестве инструмента контролирования населения путем выдвижения лозунгов и манипуляции эмоциями, фактически является противоположностью возвращения контроля населению» ля-ля
«использование отсылок к классике и демонстрация информированности в качестве риторических инструментов управления подспудно также используется в качестве маркера классовой принадлежности, маркера тех, кто владеет культурой, кто владеет информацией» ля-ля
«правда уступает место аутентичной лжи, иными словами, тому, что избиратель поддерживает эмоционально, или эмоциональной правде, которая возникает, когда фактическая правда перестает иметь значение, что, в свою очередь, приводит к полному краху принципиальности и трайбализму» ля-ля
Хотя, скорее всего, это никак с ним не связано. Скорее всего, она перестала писать, потому что за пару ночей до того, как совсем перестала говорить – Роберт Гринлоу, молчаливый изгой, об этом знает, ведь у него есть ключ, и он часто ходит в соседний дом без чьего-либо ведома, довольно часто заходит взглянуть, что лежит в холодильнике, взять что-нибудь у них в комнатах и положить обратно, изредка что-нибудь прикарманить, подслушать, как они занимаются сексом (когда они еще занимались), думая, что никто не подсматривает и не подслушивает, и присесть на лестничной площадке, они же оставляют дверь открытой, – в ту ночь она все трещала и трещала, никак не могла заткнуться, рассказывая его отцу в своей манере чокнутой девчонки о передаче про домашнее кино времен ВМВ, которое недавно посмотрела. Там был эпизод со старой съемкой летнего фестиваля в нацистском городке, по улицам ехали платформы с женщинами и детьми в национальных костюмах, махавшими людям на тротуаре; она говорила, что платформы были увешаны цветочными гирляндами и в самом конце шествия, самым последним кадром домашнего кино было карикатурное изображение еврея, который выглядывал сквозь решетку на окне автозака, пока его увозили в тюрьму, а все смеялись и махали на прощанье рукой.
«Это должно было вызывать смех, – сказала она. – Напоминало мультфильм. Фильм был немой, но все при этом смеялись и веселились».
И тут она заплакала. Отец сказал что-то вроде как успокаивающее, но Роберт Гринлоу почувствовал, что отца это в общем-то не колышет, что он уже сыт по горло. Намека она не поняла и никак не угоманивалась. Рассказала отцу о другом домашнем кино про деревенскую ярмарку, в котором люди в одежде немецких граждан якобы подметали улицы огромными мультяшными метлами, а сметали они людей в костюмах карикатурных евреев.
Больше всего ее расстраивало, говорила она, что прошлое и настоящее пересекались – тогда было такое карикатурное время, и такое же карикатурное время сейчас.
Она долдонила все это сквозь рыдания. Отец в конце концов заснул или просто притворился, и Роберт Гринлоу его за это не винил.
Что с ней не так?
По телевизору и по всему интернету вечно эта нескончаемая лабуда про нацистов. Роберт видит ее всю свою жизнь.
Тем временем внизу гостья явно только что сообразила, что отец с подружкой живут в соседнем доме.
Она делает какой-то комплимент насчет того, что они решают вопросы по-взрослому.
Мать говорит, в мае жениться – век маяться.
Родители у Роберта Гринлоу – обхохочешься.
Грызутся, потому что теперь, когда они такие древние, смерть подбирается к ним все ближе и ближе.
Отец: Человек счастлив только после смерти.
Мать: Наложи на себя руки – и будешь счастлив.
Отец: Знаешь что? Это ты меня в могилу загонишь.
Вспомнив эту конкретную ссору, Роберт Гринлоу забывает, где находится, забывает об осторожности, мысленно опирается на воспоминание о ссоре, даже не замечая, что его тело опирается в прямом смысле, и, расслабившись, ненароком ставит обе ноги на скрипучую ступеньку.
СКРИП.
Блядь.
В гостиной все умолкают.
Затем мать подходит к двери гостиной и смотрит наверх. Она видит его макушку.
Роберт? – говорит мать.
Драматическая пауза.
Мать приходит в себя и поднимается на три ступеньки.
А почему это ты не в школе? – говорит она.
Она говорит это с родительским возмущением, а не привычным безучастным тоном, ведь у них гости.
Роберт Гринлоу поднимается и становится даже выше ее.
Вообще-то в одной из своих квантовых жизней я сейчас в школе, – говорит он. – И у меня, м-м… (он проверяет время у себя на телефоне) математика.
Мать без понятия, что значит «квантовый» и о чем говорит сын. Посему. Она смотрит на него в растерянности.
Ну и Роберт Гринлоу, квантовый сын, знающий, что может отделаться легким испугом, если просто поведет себя так, будто обладает правом и верит в свое право делать то, что сейчас делает, решает занять вышестоящее положение, расправив плечи и отвернув голову, и как ни в чем не бывало спускается по лестнице.
Ах да, Роберт, – говорит мать. – Куда ты дел дистанционку?
Дистанционка – это я, – говорит он, словно Дистанционка – это антигерой, обладающий, конечно же, сверхспособностью дистанцироваться.
Где она? – повторяет мать.
Сейчас уже где-то очень далеко отсюда, – говорит он, входя в гостиную.
Потому-то ее, наверное, и называют дистанционкой, – говорит прекрасная гостья.
Роберт: Солнечный удар, впервые в жизни.
Впервые вообще.
Его фамилия испаряется. Он становится всего-навсего Робертом, просто Робертом, кем-то необремененным – он очень давно таким не был, с тех пор как забыл, что может.
Все теперь другое.
Все – изменилось.
Гостья прекрасна.
Мать называет ее имя.
Гостью зовут Шарлотта.
Имя ШАРЛОТТА загорается словом на неоновой вывеске.
Гостья по имени Шарлотта озаряет эту комнату.
Роберт чувствует себя тоже неоновым, его пронзает молния, он светится, только взгляните на его руки, кисти, из-за гостьи он тоже стал излучать свет. Нет, он и есть свет, подлинный свет, собственно свет. Более того – он такой же свет, как в слове «рассвет».
Одно слово переполняет его с детства. Это слово «радость». Он никогда раньше не задумывался над этим словом, ни разу в жизни, а теперь его «я» вырвалось из темноты на свет, широко расставив руки, словно готовые принять в себя все: весь мир, вселенную вокруг со всеми ее галактиками, он подносит их к свету, его свету, ведь теперь ничего никогда не закончится, все бесконечно. Словно стал понятен разбитый вдребезги свет, ранее заточенный у него внутри, похожий на лампочку, раскрошенную на острые осколки у него под ложечкой, стало ясно, чем этот свет был, есть и может быть, а теперь он собирается и превращается в ЯЙЦО СВЕТА, ну да, если честно, яйца будто наполнены светом, и кончик члена, нет, весь член, и кончики пальцев на ногах и руках, кончик носа, все тело стало заостренной веточкой на дереве, крона которого – сеть чистого света.
!
Привет, – говорит гостья по имени Шарлотта.
Привет, – говорит он.
Гостья.
Гостья из другого мира.
«Очевидно, существует некая сила, которую тела прилагают друг к другу посредством самого своего присутствия»:
цитата Эйнштейна, там на стене его спальни в горних высях дома. Вообще-то Эйнштейн сказал это о Ньютоне, открывшем закон всемирного тяготения. Но гляньте, что это означает на самом деле.
!
Теперь Роберту впервые ясно, что Эйнштейн был влюблен, был движим любовью – любовью ко всему.
Роберт видит руку сестры.
На руке бинт.
Сестра машет ему забинтованной рукой.
Привет, – говорит она.
Ну да, привет, – говорит он. – Все хорошо?
Можно и так сказать.
Ой – здесь еще и мужчина.
Пока Роберт [Гринлоу] подслушивал на лестнице, не слышно было никакого мужчины.
Кто он?
Этот мужчина пришел сюда вместе с гостьей?
Мужчина пришел сюда вместе с гостьей.
Но они с гостьей вместе?
Мать явно считает, что они вместе. Сестра тоже явно так считает. Мать рассказывает Роберту, что Артур и Шарлотта любезно доставили его сестру в травмпункт после какого-то несчастного случая, когда сестра порезала себе руку, а затем привезли ее на своей машине домой.
Пришлось наложить шов, – говорит сестра. – Здесь. И здесь. Прям кожа отстала.
Сестра показывает другой рукой на забинтованную руку вверху возле пальцев, а затем в нижней части ладони.
Ясно, ну да, – говорит он. – Ничего себе.
Один стежок, но вовремя, – говорит сестра. – Можно и так сказать.
Она расскажет?
Расскажет при гостье?
Роберт напускает на себя самый беззаботный вид, отворачивается, смотрит в пол, притворяется, будто возится у плиты с кофеваркой, пока мать говорит еще немного о том, какими любезными были гости. Затем мать продолжает с того места, на котором остановилась, пытаясь объяснить гостям, почему ее бывший муж живет в соседнем доме со своей подружкой гораздо моложе себя.
А что я могла сделать? – говорит она. – Он встретил ее. Влюбился в девушку на двадцать лет моложе, я называю это «средневозрастным пузиком». Но мы же семья, мы должны жить вместе. Или хотя бы рядом. В общем, когда соседний дом выставили на продажу, мы его купили, и Джефф съехал. В смысле, въехал.
Папа из соседнего дома, – говорит сестра. – Одна большая счастливая семья.
Ну да, но мам… Он же съехал не потому, что встретил Эшли, – говорит Роберт, стоя ко всем спиной.
Когда он произносит что-то вслух, голос звучит противно.
Он оборачивается. Никто не смотрит на него так, словно он только что говорил противным голосом.
Он снова смотрит на гостью. Шарлотта точно такая же неотразимая, какой он увидел ее впервые.
Вот это красавица.
Он в шоке.
Отводит взгляд.
Снова смотрит.
Словно кто-то навел внутрь него прожектор.
Подойди и сядь, Роберт, – говорит мать.
Он подходит к столу, садится рядом с матерью там, где она похлопала по скамье.
Отсюда он может и смотреть, и отводить взгляд.
Пытаясь сменить тему, чтобы выглядеть перед гостями адекватной, мать рассказывает о том, как пару месяцев назад ходила в Общенациональное строительное общество уплатить какие-то деньги.
И там работал телевизор, ну знаете, предвыборный репортаж, новости, – говорит мать. – Но звук был приглушен и включены субтитры. А субтитры, ну знаете, они как бы появляются на экране рывками, их ведь машина набирает, пока человек говорит, ну так вот, в субтитрах все время повторялась конкретная фраза – «ДОВЕДИТЕ БРЕКЕТ ДО ТОРЦА», они все время твердили «ДОВЕДИТЕ БРЕКЕТ ДО ТОРЦА». И мне стало интересно, о чем же этот новостной сюжет. Пока я не поняла, что репортер на самом деле говорил: «ДОВЕДИТЕ БРЕКЗИТ ДО КОНЦА».
Гостья остается красивой, даже когда что-то изображает на лице.
Типа ты не имела никакого отношения к тому, что Брекзит довели до конца, – говорит сестра.
Саша, это лишнее, – говорит мать. – Ну так вот. Все уже позади. И дело с концом. Нам везет. Все мы живем на заре новой эры.
Лично мне самым интересным кажется… – Роберт снова говорит странным-для-себя голосом.
При этом он трогает пальцем рубчик на носке, не осмеливаясь поднять глаза или, возможно, забыв, что хотел сказать. Затем он вспоминает, что делает обычно с носками. Краснеет и больше ничего не трогает. Отводит руку подальше от своей голени. Направляет взгляд на чашку на столе. Прекрасная гостья Шарлотта – лишь размытое световое пятно за чашкой.
