В сборник вошли эссе и короткие рассказы. Эссе, давшее название сборнику, поднимает вопросы о прошлом, настоящем и будущем бумажной книги. Почему книги сжигают? Как связаны с книгой пять органов чувств?

Сборник дополняют небольшие литературные зарисовки и короткие рассказы. Настоящие жизненные истории, кажущиеся полумистическими ("Ворон", "Нейронные Связи"). Небольшой очерк-воспоминание о детстве в большом областном городе, о первых навыках общения со сверстниками, детский взгляд на взрослую жизнь ("Актриса областного театра").

Чудеса случаются лишь тогда, когда мы их ждем. Что таит в себе обида? Как работает универсальный закон бумеранга? Короткие «женские» рассказы о том, как находишь больше, чем теряешь ("Ночная смена", "Пара серёжек").