Повседневная жизнь советской коммуналки – Алексей Митрофанов

Пожить в коммунальной квартире мне довелось в совсем раннем детстве, лет этак до пяти, кажется. Но по сравнению с классическими советскими коммуналками это был лайт-вариант: четыре комнаты на две семьи. Правда, без ванной комнаты, но я по малолетству неудобств от этого не ощущала и вполне себе довольствовалась помывкой в жестяном корыте.

Особо ярких воспоминаний о том периоде моя детская память не сохранила. Помню темный коридор, казавшийся мне огромным, ходить по которому было страшновато, но надо: в конце находились пресловутые «удобства» и кухня, где всегда можно было разжиться чем-нибудь вкусненьким. Помню круглый стол, за которым что-то неизменно делала бабушка: то крупу перебирала, то пасьянс раскладывала. Самым интересным был широкий подоконник, на котором каждый день появлялись «сокровища»: некогда спасенный от собак, а затем прикормленный вороненок с завидным энтузиазмом пополнял наше скромное хозяйство разного рода блестяшками, от бутылочных осколков до чайных ситечек.

А в общем было детство, как детство, как я сейчас понимаю, и специалистом, реально познавшим коммунальный быт, меня, конечно, считать нельзя. Но фильмы, где фигурируют подобные жилплощади, я, естественно, смотрела, книги читала, да и в гостях в уже вполне осознанном возрасте тоже бывать доводилось. Так что сказать, что в труде Алексея Митрофанова я нашла что-то для себя принципиально новое, я не могу. Ну разве что отдельные мелочи, как, например, игра в «бирюльки».

Но написано хорошо, а главное – очень грамотно структурировано, и детали, присущие наиболее раннему (постреволюционному) периоду возникновению коммуналок, вроде уложенных на кирпичи матрасов, постепенно сменялись описаниями более современных электросчетчиков и совместных телепросмотров.

Да и вообще материала много, и читается он увлекательно, даже с учетом отсутствия какой-либо особой новизны. Автор приводит много цитат, воспоминаний как реальных жильцов коммуналок, так и выдержек из художественных произведений на соответствующую тему. Местами это цитирование выглядит немного сумбурно, но это и понятно: живая речь настоящих очевидцев именно так и должна звучать.

Правда, отдельные темы показались мне немного затянутыми. Так, например, несколько утомилась несколько десятков страниц читать про примусы и керосинки. Ну вроде уже все расписал автор: и когда появились, и как были устроены, все достоинства и недостатки данных девайсов, кучу цитат пользователей разместил, включая незабвенного кота Бегемота, и даже стихотворные воспевания сих незаменимых агрегатов. Кажется, ну что там еще можно написать. Ан нет… и еще немного про примусы, и еще, а вот еще кто про него вспоминал… и так довольно долго… В голове так и вертелось: да хватит уже, все давно все поняли, давай дальше… Лучше бы про мебель и интерьер поподробнее рассказал, чем так зацикливаться на отдельной (хоть и важной, кто ж спорит) его детали.

Но справедливости ради должна сказать, что в целом повествование неплохо сбалансировано и вполне органично, и подобные затыки особо критичными здесь не выглядят. А вот что разочаровало гораздо больше, это иллюстрационный ряд.

Спасибо, конечно, что он вообще есть в виде вкладки фотографий, но для такой благодатной темы слишком уж скромно это выглядит. Почти половина из представленных фото легко ищется в интернете по тегу «коммунальная квартира», из оставшейся половины несколько кадров заметно сделаны в одном и том же помещении, только с разных ракурсов, и далеко не все они передают истинную атмосферу коммунального быта. С учетом, что речь в книге идет не о средних веках, а о временах, оставивших после себя достаточное количество фотодокументов, можно было оформить текст и более наглядно. Но это претензия, конечно, не к автору, а к издательству.

В остальном же вполне приличная книга, емкая, доступно написанная, не без юмора, познавательная (особенно для тех, кто мало знаком с темой), читается легко и интересно.

Мне было довольно интересно читать эту книгу.

Не то, чтобы я прямо скучала по советскому строю, но это было моё детство и юность, поэтому нет-нет да и вспомнишь что-либо этакое. Ностальгия!

И в коммуналке мне пришлось пожить. Правда, что любопытно, не в детстве (у моих родителей всегда были отдельные квартиры), а когда вышла замуж и приехала в военный городок.

Коммуналка у нас была всего на три семьи, с огромными комнатами, поэтому таких ужасов, как в густонаселенных квартирах Москвы и Питера на 5-6, а то и более семей я не видела.

Конечно, и читала, и фильмы смотрела, но вот всё равно интересно.

Автор проделал большую работу, перелопатил кучу литературы. В книге множество отрывков из художественных произведений и воспоминаний/дневниковых записей известных людей.

Каждая коммунальная квартира – это маленькая страна со своими порядками, отношениями, войнами и совместными праздниками.

Читая все эти бытовые зарисовки, всё лучше понимаешь историю своей страны. Что было, то было. Не отмахнешься.

А ещё мне очень понравилась глава, где автор вышел за пределы квартир во двор. Вот уж где простор!

И подвижные игры в серсо, жостку, классики, штандер. И блатные песенки под гитару. И забивание «козла» под раскидистым деревом. И игра на деньги в пристенок или орлянку. Кто на что горазд!

А вот про склоки, доносы и даже преступления в этих человеческих муравейниках много говорить не хочется. Противно.

Жаль, что нет фотографий. Мне их не хватило.

О, эта книга не просто частичка истории, а настоящее погружение в прошлое: тут и отрывки из писем, и воспоминания различных людей – от знаменитых поэтов и литераторов до забавных (и не очень) отрывков из газет. Придя сюда, в прямом смысле входишь в коммунальную квартиру и как из комнаты в комнату перемещаешься во времени, видишь историю глазами разных людей, замерзаешь и согреваешься, споришь и смеешься. И все это на нескольких сотнях страниц.Как и в настоящей коммуналке, здесь собрано множество интересностей (и без страшных находок тоже не обойдется): как возникла коммуналка, каковы её особенности, как жили люди (и готовка, и стирка, праздники, и даже гигиенические процедуры – всё здесь), как разрешались конфликты, кто на кого и по какому поводу мог написать донос и ещё много всего.

Из всего многообразия больше всего мне нравилось читать обрывки воспоминаний и детали быта того времени, которые можно было подчерпнуть из писем различных людей. Что-то иногда казалось фантастическим, но на ум сразу приходила моя любимая прабабушка, которая тоже одно время жила в коммуналке, и… сомнения рассеивались.

Единственное, чего мне не хватило, так это фотографий – их хотелось видеть гораздо больше, и интернет со мной согласен – материала много. Другой вопрос, что, возможно, публиковать их без согласия владельцев недопустимо. Но все я уверена, что можно было насытить книги большим количеством фотоматериала.Тем не менее, это было великолепное погружение в историю без воды и повторов: материала много, но он не «тяжелый» – больше побуждает читать дальше и дальше, и так до самого конца.