Александр Шакиров
Кызым-Кызым
Послушай, вон за окном звезда уже обучена —
Ее время настало.
Тот случай, когда пора раскручивать
Влево-вправо.
Иван Дорн. Ты всегда в плюсе
Понедельник
Мне не нравится работать ночью. Ночью нужно спать – в крайнем случае отдыхать, – но точно не работать. Одна из главных гадостей профессии журналиста в том, что мероприятие, на которое пришлось тащиться, завершается для тебя позже остальных. Все разошлись, а тебе еще нужно написать о нем.
Хорошо, если можно вернуться домой, упасть и написать утром. Прийти с мероприятия и писать ночью, чтобы опубликовали утром, а потом целый день работать сонным – сомнительное удовольствие.
В тот раз писать сразу же не пришлось. Писать вообще не пришлось. Мой знакомый Руслан, трудящийся начальником в одном из отделов городского УВД, поддался на уговоры и согласился – в нарушение ментовских установок, – чтобы я поехал с опергруппой на задержание бутлегеров. Не то чтобы это было для меня интересно. Редакция отрабатывала контракт с местным производителем водки, и мне поручили написать, какую смертоносную дрянь готовят в подполье. И что, конечно же, лучше купить водку, сделанную легально (далее следует рекламный блок с адресами магазинов). Я же не нашел ничего лучше, чем спрятать рекламу в репортаже с задержания.
Взять бутлегеров решили с почестями: подъехали к их одноэтажной избушке с выключенными фарами, пригласили товарищей в камуфляже, масках и с автоматами, плюс еще один чувак бегал с камерой, записывая видео для следствия.
Задержание стало сюрпризом не только для бутлегеров, но и для ментов, ранее получивших от своего осведомителя сообщение: в доме не просто приторговывают дешевой водкой – там расположен настоящий цех по производству суррогата. Цех действительно был, только производили в нем не водку, а чак-чак. Четверо господ из Средней Азии проявляли аккуратность и, дабы не запачкать одежду во время работы, раздевались, оставляя на себе только подвернутые штаны. Готовили, выгребали из чана и складывали на пол: чак-чак лежал в грязи – по нему буквально ходили, – а потом здесь же фасовали в пластиковые упаковки. И так очень долго. Сладкие азиаты не знали, что их главарь, взявший на себя обязанность клеить на упаковки этикетки и договариваться о сбыте, приторговывал суррогатным алкоголем и был очень болтлив.
Утром я проснулся от звонка Руслана. Дорогой мент был взволнован:
– Смотри какая ситуация… То, что ты вчера видел… об этом писать не нужно, вот что.
– Дипломат ты, Руся, – говорю. – А что не так? По-моему, очень весело было. Я заголовок придумал: «Нелегалы покусились на святое, или Сладкие азиаты делали грязь».
– Я тебе говорю, не надо, – Руслан сменил тон, включив ментовскую бычку. – Сегодня утром уже доложили наверх. Губернатор сказал, типа вы что, хотите нас по миру пустить? Национальный продукт, удар по имиджу региона, никто покупать наш чак-чак не будет и все такое.
– Окей, спасибо тебе в любом случае. – Я прикинул, что потратил полночи вхолостую, почти не спал, а теперь мне не из чего лепить материал. Ладно хоть не стал писать ночью и лег спать сразу, как только приехал.
– Ну я тебе говорил, что не надо, а ты не слушал, – Руслан будто бы утешал меня.
– Ты мне лучше расскажи про каких-нибудь настоящих алкодилеров. Желательно, чтобы еще сами варили. Желательно в больших объемах.
– Посмотрим, – ответил он.
Спать больше не хотелось. Я встал и начал собираться, чтобы пойти в редакцию. Так начинался вторник. Я подумал, что до выходных еще четыре дня, если не запрягут в субботу.
Вторник
I
По дороге на работу я объяснил главреду, что давать статью о моей ночной прогулке нельзя. Олеженька, как преданный всему государственному холуй (потому и занимает должность редактора, несмотря на свою тупость и тотальную профнепригодность), отнесся с пониманием. И заявил, что раз текст про контрафакт задерживается, нужно написать другую рекламную статью. Рекламу, как выяснилось, заказала клиника урологии.
«В верхних дыхательных и нижних пихательных органах микробы одинаковые», – шутил мой новый знакомый. Я сидел в кабинете главного врача этой богадельни: напротив – он, справа – компьютер и муляж члена с мошонкой, слева – калькулятор.
– Слушайте, – говорю ему, – вам психологически не тяжело каждый день копаться в чужих гениталиях? – Я решил выиграть конкурс на самый тактичный вопрос года.
– Привыкаешь, – он ответил легко, будто бы не замечая моего хамства. – А вообще маммологам тяжелее.
И правда, думаю. Маммологи – самые несчастные ребята.
Примерно час мы обсуждали, как состояние простаты влияет на яркость оргазма, потом перешли к войне урологов и венерологов – есть, оказывается, и такая. Уролог ругал венерологов за то, что они назначают пациентам с половыми инфекциями лишь таблетки, хотя вывести микробы может только массаж простаты, который, естественно, в его клинике делают лучше всех в городе, а потом снова перешел к теме оргазма.
Я тогда еще подумал: при правильно поставленных вопросах уролог может успешно заменить психоаналитика.
Материал согласовали непривычно быстро, и он вышел на следующий день с заголовком «Сила в простате, или Простые, но сильные рецепты мужского здоровья».
– И что это такое? – обратился я к Олеженьке в среду. – Заголовок паршивый.
– Рекламодатель так захотел, – не глядя на меня процедил Олеженька. – Первоначально я твой оставил.
– А какой у тебя был? – вмешался эсэмэмщик Карим, слушавший наш разговор. – «Писькин доктор спешит к вам»?
– «Простатит – господин ленивых мужчин». Это цитата уролога, – я сделал вид, что не заметил его тупого подкола.
– Круто, – сказал Карим. – Будете писать рекламу для гинекологов – можете дать такое: «Молочница – госпожа неосторожных женщин».
Бесполезно. Сказал, чтобы убрали мою фамилию под материалом.
Но это было в среду, а во вторник, быстро расшифровав запись разговора, я поехал обратно домой и сразу же уселся перед компьютером.
II
Надоевшая заставка на экране, в углу которого несколько файлов со странными названиями.
Вообще-то если я и хочу что-то писать, это точно не статьи про импотенцию и нелегалов, измазавшихся в чак-чаке. Вот уже года два я одержим идеей написать книгу о городе, в котором живу. Не знаю, насколько это возможно, учитывая мою бесконечную занятость тем, что сейчас в наших краях называют журналистикой, лень и сомнительные литературные способности.
Недавно моя парикмахер рассказывала, что ее постоянная клиентка написала книгу – о пожарных. Кто-то из родни этой тетки служит или служил спасателем. Парикмахер показала мне книгу страниц на триста, в твердом переплете. Я открыл ее где-то посередине и пробежался по строчкам. Мне запомнилось что-то вроде «укротитель гидранта» и «вызывая огонь в себе, он тушил его снаружи». Если я когда-нибудь допишу свою книгу и опубликую, наверное, моя парикмахер тоже расскажет о ней другому клиенту. И мое творение покажется ему потоком бреда – чем я посчитал произведение этой безумной женщины. Тираж – сто экземпляров… Неужели и я буду таким же жалким, носясь со своими каракулями?
Конечно, я с удовольствием полностью погрузился бы в работу над книгой. Наверное, получилось бы гораздо лучше – по крайней мере, точно быстрее. Но арендованная квартира себя не оплатит, к тому же иногда что-то нужно есть. Поэтому я играю в корреспондента, поскольку ничего другого, кроме как писать о ерунде, не умею. Играю примерно на уровне «кушать подано», но эта мелкая роль помогает мне выживать, чтобы снова пытаться написать. Хотя иногда мне кажется, что ничего не выйдет. Тогда, спрашивается, зачем вся эта клоунада, ежедневные споры с редактором, бессмысленные мероприятия? Однако же я хотя бы понимаю, ради чего все это. Но ради чего пыхтят и пачкают бумагу мои коллеги?
Как-то мы напились с Каримом после работы, и я спросил, почему он, в свое время толковый, даже известный журналист, не уехал в Москву. «Семья. У меня первый в двадцать два года появился. А когда пригласили в Москву, жена вторым была беременна. Так и остались». После моих расспросов Карим загрустил, заказал еще водки, потом приставал к туристкам из Чили, умолял меня, чтобы мы пригласили их ко мне домой, а после заявил, что я безнадежен и в шестьдесят лет закончу свою карьеру в местном «…», где я уже работал.
Карим говорит, что не уходит из журналистики потому, что эта работа дает хоть какие-то гарантии не быть обосранным любым негодяем. По крайней мере, не быть обосранным безнаказанно. «Тут ты вроде как имеешь доступ к важным людям и, случись что, можно обратиться», – уверял меня Карим, сидя в баре и продолжая пялиться на чилиек. «Сой примэ периодиста!» – кричал он одной из них в ухо, когда мы все-таки подсели. В тот вечер Карим был настолько пьян и нелеп, что ему не помог бы даже чилийский посол.
Правды в этом ремесле не найти, если она была здесь или в каком-то другом ремесле. Денег у рядового журналиста тоже никогда не было. Более или менее приличные заработки даются ценой тринадцатичасовых рабочих дней и, на длинной дистанции, разрушением здоровья, личной жизни и всех грез.
Меня в этой ситуации спасает призрачная надежда на то, что мою книгу опубликуют. Что будет дальше, я не знаю.
И вот я открываю файл на своем компе и начинаю перечитывать:
Этот город похож на девушку, и каждый раз, когда я об этом думаю, мне на ум приходят совершенно разные образы.
Вот подъехала машина, открылась дверь водителя, следом – пассажирская, вышла дама, укутанная в шубку. Никто не подбежал и не помог, вышла сама. Пара направилась к ресторану – они периодически здесь бывают; мужчина отбил снег с подошвы ботинок и открыл спутнице дверь.
Зайдя внутрь, он остановился поговорить со знакомым, а она пока высматривала, где получше устроиться: у окна дует, ближе к бару – проходной двор.
Девушка счастлива, точнее, ее ничего не беспокоит. Он заботлив, к тому же их родители давно работают вместе, так что союз подкреплен, как говорит папа, со всех сторон. Чужих в ее жизни нет.
Пока мужчина говорит, девушка смотрит в окно, откуда видно зеленый дом, стоящий напротив ресторана. В детстве бабушка или, что реже, мама приводила ее сюда. Тут покупали краски, а потом возвращались домой. Бабушка что-нибудь готовила, пока девочка рисовала. Раньше она мечтала стать известной художницей и чтобы ее картины висели прямо на улице, украсив не только их дом, а весь город. Но отец настоял на юридическом факультете. Ничего интересного, тем более что работать по специальности она не планирует. После диплома жизнь превратилась в один продолжительный отпуск, внутри которого ежедневные посещения спа-салонов и спортзала кажутся ей работой.
Но иногда она думает о картинах и о том, что могла бы снова рисовать, а еще лучше – открыть галерею. Подобные мысли приходят, когда она изучает узоры на потолке в кабинете у парикмахера, в то время как он промывает ей волосы. И когда рассматривает из окна этого ресторана зеленый дом, расположенный на улице, освещенной теплыми огнями заведений, у входа к которым вереница дорогих автомобилей исчезает ближе к рассвету, но к завтраку снова они тут как тут. Улица, что подбрасывает к парку с озером – до него несколько минут через мост – или снисходит до вокзала.
Никуда не бежать, а просто наблюдать за снежинками, сдуваемыми ветром, гораздо приятнее, когда смотришь на эту улицу из окна дорогого ресторана: никакой дилеммы «уехать – остаться».
Я закрыл монитор. От напряжения болели глаза – я включил свет и начал искать капли, но не нашел.
Выйдя на балкон и отодвинув висевшее на бельевой веревке трижды высохшее полотенце, я открыл окно и посмотрел вниз. Да… Эти виды немного отличаются от тех, что я описываю. Я подумал, что было бы честнее рассказать в книге, к примеру, про шесть мусорных баков напротив подъезда.
Начать, скажем, с того, что это самая ужасная помойка, которую я только видел. Вечно переполненные контейнеры – в них роются бродяги, а иногда содержимое баков изучают пенсионеры, живущие в моем доме. Старики уходят с охоты с картоном или пакетом, заполненным стеклянными бутылками. Хотя насчет бутылок я не уверен: возможно бедолаги просто ищут продукты, годные к употреблению.
В отличие от всех остальных, они не брезгуют поднять крышку бака. Другие жильцы кидают мусор на асфальт, если видят, что бак закрыт: прикоснуться к крышке они боятся, а гадить на улице – нет.
Еще можно написать, что с вечера и до утра на помойке хозяйничают крысы. Я никогда не видел, но слышал их – крысиные шараханья в мусорных баках добавляют и без того мерзкому двору еще больше мерзости. Хотя нет: однажды я заметил крысу возле помойки. Как сейчас помню: весна, утро, еще холодно, посреди тротуара, где то и дело летали машины, лежала раздавленная крыса в замерзшем бордовом озерце.
Голуби – другой атрибут помойки. Они едят кем-то оставленные крохи хлеба и пищевые отходы, свалявшиеся в коричневую кашу, и летают над выброшенными коробками и досками. Деловито бродят, подъедая то, что с утра не долетело в баки, а значит, не успели сожрать крысы. Голуби присаживаются на крышу, накрывающую контейнерную площадку, изучают содержимое коробок и прочий хлам. Однажды кто-то выкинул зеркало – поставил так, что в нем отражались окна стоящего напротив помойки дома. К вечеру зеркало разбили. Осколки валялись на тротуаре, по ним проезжали машины, но зато теперь отражалось небо, а иногда голуби, клевавшие блестящие стекла.
Как только кто-нибудь подходит к бакам, голуби разлетаются. Некоторые отправляются на детскую площадку в паре метров от помойки, другие садятся на припаркованные рядом машины. Летом дети гоняются за птицами, а те делают вид, что боятся, и, немного пробежавшись, взлетают, поднимая пыль вместе с пухом.
Позади помойки стоит детский сад – его хорошо видно с моего балкона. Садик и помойку разделяют трубы котельной, идущие вдоль всего двора. Кажется, детсад не первый год закрыт на ремонт, по крайней мере я никогда не видел, чтобы туда кто-нибудь заходил, а около него гуляли бы дети.
Зато около помойки идет насыщенная жизнь. Дети на качелях, метрах в десяти кем-то поставленный стол – за ним все время кто-нибудь выясняет отношения. Люди идут с работы, внимательно изучают сидящих и пытаются разглядеть другие компании: прямо под трубами котельной две лавочки, которые тоже никогда не пустуют.
Во дворе много приезжих – Кавказ, Средняя Азия. Есть китайцы и индусы – студенты. Кавказцы живут семьями, узбеки, в основном мужчины, заселяются по несколько человек в одну квартиру. С тех пор как изо всех щелей трубят, что этот город стал третьей столицей и вообще лучшим в стране, приезжих стало больше.
