Школьник Кимитакэ — один из последних знатоков древней каллиграфической магии иероглифов. Он уверен, что эта традиция давно сделалась бесполезной, особенно когда вокруг бушует Вторая Мировая война, а он сам заканчивает самую престижную школу Японии и вынужден скрывать даже увлечение русской культурой. Но слишком громкая девочка Ёко и новый загадочный приятель Юкио буквально затаскивают его в скрытый мир тайных обществ, радикальных мыслителей и опасных пороков. Мир, в котором его искусство совершенно необходимо. В этой истории замешаны многие реальные деятели Японии того времени: адмиралы Ямамото и Яманаси, философ-евразиец Окава Сюмэй, непоседливая девочка Ёко (впоследствии жена знаменитого музыканта). Однако описанная здесь сторона их жизни почти не упоминается в русскоязычных источниках. Автор опирался на множество специальных востоковедческих работ — а также на их собственные сочинения, полные неподражаемого безумия.