Александр Лазарев
Такие пироги
С благодарностью Андрею Синяеву
за поддержку и долгие годы участия в моей судьбе!
Спасибо Александру Антипову
за помощь в подготовке иллюстраций
© Лазарев А.А., 2023
В электронной версии авторская верстка не сохранена (изменена), адаптирована к электронному формату.
Предисловие
(отрывок интервью с автором)
– Журналист: Это уже пятая ваша книга, но вторая – прозы. Поясните, почему именно так вы записываете прозаические тексты? Кто-то называет это ритмической прозой, кто-то белым стихом…
– Автор: Не знаю, «он сам пришёл» – такой способ… мне странны любые попытки определения жанра и тесны всяческие рамки – скучно и душно. Получается: «Ты туда не ходи, ты сюда ходи». У меня есть один критерий буквально для всего, абсолютно для всех проявлений жизнедеятельности «двуногих тварей» – достойно или недостойно, благородно или низко, честно или фальшиво. Что-то может получиться удачней, что-то – не очень, но стараюсь придерживаться этого критерия. И мне трудно судить себя, здесь мне сродни мысль замечательно душевного и незабвенного поэта Михаила Анищенко-Шелехметского:
«…как яблоня не знает вкуса собственных яблок, так же и я не знаю вкуса своих стихотворений». Стараюсь, чтобы даже в строке мысль и смысл не были куцы и, по возможности, не оскоплены. Рад, что могу пояснить. Пора. Давно пора!
Ибо некоторые знакомые и незнакомые, а то и признанные медийные литераторы начали повторять написание текстов схожим образом. Вот, благодаря вам, таки застолблю деляночку. Но, лучше поздно, чем…
Итак: почему я записываю прозу именно так?
Легче будет понять меня по приведённым примерам…
Например, открываю наугад Марка Твена, читаю: «Теперь Хотчкис прочно сел на мель; он так и замер с открытым ртом, не мог произнести ни слова; ни одна здравая мысль…», – ну и т. д.
Ну как же «красиво»:
«Теперь Хотчкис прочно сел на мель; он так и замер с от-»! Прям душа радуется.
Слово «здравая» в строку не умещается, переносится. Мне категорически не нравится такая разбивка.
Для меня лучше так:
«Теперь Хотчкис прочно сел на мель; он так и замер с открытым ртом и не мог произнести ни слова; ни одна здравая мысль…».
Ну ведь лучше же?
В цитируемых строках этой книги – около 60 знаков!
Редкий формат сдюжит это, сохранив читабельность буковок!
Обычно в строке около 50 знаков, если больше – трудно обойтись без «ломки» строки.
Или из Н. В.Гоголя:
«…Был уже вечер, когда они своротили с большой дороги. Солнце только что село, и дневная теплота оставалась ещё в воздухе».
Ну, что это такое:
«…Был уже вечер, когда они своротили с большой до-»?! Это, как «Посторонним В».
Не лучше ли и не «съедобней»:
«… Был уже вечер, когда они своротили с большой дороги.
Солнце только что село, и дневная теплота оставалась ещё в воздухе»?
А вот из И. С. Тургенева:
«Не успел он взглянуть раза два на слишком известное «заведение», как вдруг калитка отворилась и выбежала Василиса, с желтым платочком на голове ив…»
Но здесь, ко всему, Василиса-то выбежала с жёлтым платочком на голове, а не с желтым! Никакие объяснения не принимаю! Категорически. Ни один высокообразованный важный архар не должен отменять букву «ё»!
Пожалуйста, из Л. Н. Толстого:
«– Да, я рассуждал плохо. После всех моих разочарований, ошибок в жизни, когда я нынче приехал в деревню, я так себе сказал решительно, что любовь для меня кончена, что остаются… только обязанно-».
Попробуем так:
«– Да, я рассуждал плохо. После всех моих разочарований, ошибок в жизни, когда я нынче приехал в деревню, я так себе сказал решительно, что любовь для меня кончена, что остаются… только обязанности».
Но примите во внимание, что в приведённых примерах предлагаю разбивку строк наспех и навскидку.
Продолжу с примерами из Э. М.Ремарка:
«В шестьдесят лет гоняться за любовью – значит быть идиотом и пытаться честно выиграть там, где другие играют краплеными картами. А в хорошем борделе я обретаю душевный покой».
Считаю – лучше бы оформить так:
«В шестьдесят лет гоняться за любовью – значит быть идиотом и пытаться честно выиграть там, где другие играют краплеными картами.
А в хорошем борделе я обретаю душевный покой».
А закончу из Я. Гашека:
«… – вот ведь гидра! Совсем как Боушек из Либни. Восемнадцать раз за один вечер его выкидывали из пивной «Экснер», и каждый раз он возвращался – дескать, «забыл трубку». Он лез в окна, в двери, через кухню, через забор в трактир, через погреб к стойке, где отпускают пиво, и, наверно, спустился бы и по дымовой трубе, если б его не сняли с крыши пожарные. Такой был настойчивый, что мог бы стать министром или депутатом! Дали ему как следует!».
Или (про пребывание в сумасшедшем доме): «Такая свобода, которая и социалистам не снилась, каждый может говорить всё, что взбредёт ему в голову, словно в парламенте».
Не лучше ли столь истинные мысли преподать так: «… – вот ведь гидра! Совсем как Боушек из Либни. Восемнадцать раз за один вечер его выкидывали из пивной «Экснер», и каждый раз он возвращался – дескать, «забыл трубку». Он лез в окна, в двери, через кухню, через забор в трактир, через погреб к стойке, где отпускают пиво, и, наверно, спустился бы и по дымовой трубе, если б его не сняли с крыши пожарные. Такой был настойчивый, что мог бы стать министром или депутатом! Дали ему как следует!»
И:
«Такая свобода, которая и социалистам не снилась, каждый может говорить всё, что взбредёт ему в голову, словно в парламенте».
Надеюсь, пояснил.
К тому же, по применяемой мною разбивке строк, они организуют фразу, обязывают подбирать слова: например, более короткие в написании эпитеты, которые вдруг могут оказаться более точными. Также стараюсь, чтобы в большей части строки и ритм был не хаотичный. В идеале – во всей строке. Иногда получается, а если и не выдерживается, что зачастую невозможно, – то органично перебивается короткой вставкой-сбивкой, будто бы ровный ритм партии на ударной установке – брейком.
Ну-да, не всегда получается, иногда увлекаюсь и не отслеживаю, порой просто не получается, но… «хлавное нАчать», как говаривал позорно вляпавшийся в Историю!
Всё вышесказанное не претензии, не замечания… это лишь моё мнение. И только.
Вёрстка текста производится не авторами, увы, я же всегда настаивал и настаиваю на своей версии.
Книга сегодня, особенно сегодня, когда людей уводят в цифровую неволю, в соцсети, в иллюзорный бесперспективный мир, – не только источник информации и развлечения, но, как и прежде – должна быть великим помощником в формировании духовной личности, в сохранении и умножении человеческого в гоминидах.
Считаю, не должно быть мелочей в столь ответственном деле, как издание книги.
Она должна быть максимально удобной для чтения, восприятия, для сопереживания и непременно привлекательной для отваживаемых от чтения. Особенно сегодня.
– Журналист: Обложки всех ваших книг заманчивы. Расскажите, пожалуйста, о последней обложке?
– Автор: Все обложки выбирал, предлагал сам и въедливо «работал» с художниками.
Про «лицо» этой книги и пояснения не требуется!
На вопрос же о задней обложке… (поёт из Галича): «Нашей памятью в те края/ облака плывут, облака»… Хотя, и это не сложно.
– Журналист: Спасибо за беседу, и хочу пожелать счастливой судьбы вашей новой замечательной книге.
Что никогда…
Что никогда…
Вот расскажу-ка я вам, братцы, что никогда не приведётся вам ни изведать, ни вкусить…
Каждое лето с первого и по четвёртый класс проводил я у бабули – матери моей мамы – в деревне Новомихайловское, дальнего Подмосковья.
В отрочестве же – только в августе, ибо в июне-июле трудился в спортивных лагерях, повышая мастерство.
Обновлённый дом наш стоял на самом краю деревни, а в метрах пятнадцати в сторонку уже начинались поля, неоглядные поля с редкими вихрами «кустов».
Так у нас называли длинные и узкие рощицы, разделявшие поля, где бывалые грибники всегда набирали белых грибов изрядно.
В разные годы помню то поля пшеницы, то гороха, а то овса, ячменя или льна… даже конопля росла в те честные времена! И мак рос на огороде.
В палисаднике же, метрах в трёх от окон дома, прямо пред челом его, росли два дерева черёмухи.
Сегодня понимаю, что это были уникальные деревья: высоченные, более полутора детских охватов стволы с густой кроной, с плодами редкого волшебного вкуса.
Частенько я забирался на самый верх и лакомился ими.
Зачастую до почернения языка и… ну и не только.
Но здесь уже следует пояснить, что «дом» в те времена со-овсем не то, чем являются дома сегодня.
Тогда нашим родовым домом была изба, «просторная» деревенская изба, – пятистенок из длинных и толстенных брёвен.
Сегодня же закрываю глаза и мысленно с крыльца захожу в просторные сени, где была летняя кухня с большим обеденным столом, скамьями повдоль него, здоровенным сундуком под сухие продукты и крупы, массивная неподъёмная лавка, со стоявшими на ней тремя ведрами чистейшей и ледяной колодезной воды, да кровать под лёгким уютным красивым пологом для защиты от неугомонных звенящих и жужжащих.
Не упомню сегодня, как назывался прибор, на котором наши мамки и тётушки с бабулей готовили еду для всех: примус ли, керогаз, керосинка? – помню лишь, что всегда был нужен дома керосин.
И неизменный вопрос к кому-либо из старших ребят:
«Ты за керосином-то в лавку сходил?»
Из сеней за тяжёлой дверью были две жилые комнатки и крохотная кухня с монументальной русской печкой.
А русская печь – это же чудо. Чу-до!
Простое многовековое чудо, но непростая постройка, героиня многих народных сказок – печка-матушка.
Очаг в самом высоком значении этого слова!
Она обогревала избу и согревала ребят (некогда деток на лопатах отогревали в печах), приготовляла и кормила, освещала жилище; стирала, сушила и лечила, предсказывала погоду (дрова горят с треском – мороз, гудят-шумят – буран), а могла и заклинать мороз… да и просто – красавица.
А печная зола для стирки, для мазей, отваров?
Ну, чудо же!
У нас на верхней лежанке печи чего только не было: телогрейки, валенки, лоскутные красавцы-покрывала, но главная мальчишечья ценность – берданка!
Заберёшься втихаря ото всех и ну затвором клацать, выцеливать «врага» и уничтожать его.
А если попадались дядьям за этим занятиям – справедливо получали по ушам: нечего боёк сбивать холостыми щелчками.
На лето всё больше ребятни отправлялось к бабуле: семейства прибывали естественным образом и всё острее вставала потребность в дополнительных спальных местах.
Хотя для взрослых переночевать на матрасах, брошенных на пол – не проблема, но… уже и в космос человечество шагнуло, так что решили дядья пристроить терраску.
Долго ли, коротко ли, а терраска вышла знатная.
И поместились в ней три кровати, стол и этажерка.
Но! Для нас – вездесущих непосед – самым интересным и привлекательным было то, что находилось огороженным под пристройкой…
Мы – сорванцы – проделали лаз и проводили там уйму времени в этом временном штабе-землянке.
И вот при одном из наших копошений наткнулись на какие-то железяки и стали докапываться дальше.
Находки наши были множественны и «бахаты»: ржавое огромное коромысло рычажных весов возрастом более века с авторским клеймом, штык, «бочонок для патронов», части пулемётной ленты и множество разнокалиберных патронов россыпью, нагрудная фашистская бляха, пряжка с «Gott mit uns», пробитая каска и уйма всяких завлекательных мелочей.
Естественно, взрослые прознали о наших находках и решительно конфисковали штык и патроны (хватило бы наших умов бросить их в костёр!).
Дядья аккуратно обезвреживали их, отделяя пули.
Мы же толпились вокруг и слушали их пояснения: эта пуля зажигательная, эта трассирующая, эта обычная… а э-эта – разрывная!
* * *
Записывая сегодня воспоминания, только узнал, что «бочонок для патронов» – это газбак для противогаза фашистского.
И в памяти пробудились рассказы матушки моей об осени-зиме 1941 года…
Осенью фашисты заняли Шаховской район и Волоколамск, вошли в нашу и окрестные деревни и по-хозяйски расположились в каждом доме.
Сначала вели себя сносно, пели, шутили, не обижали: де, скоро Москву возьмём!
Но после неудач на фронте приуныли, засмурели.
А с приходом снежной зимы с ветрами, морозами, с усиливающейся и приближающейся канонадой стали молчаливы и раздражительны.
Однажды пятнадцатилетняя девочка в лютый мороз шла укутанная в платки по глубокому снегу, подоспел злобный немец и, что-то грубо выкрикивая, показал на валенки. Девочка «не понимала»…
Тогда он толкнул её в сугроб и стащил валенки.
Девочка прибежала в слезах домой босая и на расспросы ответила, что какой-то гад отобрал её почти новенькие валенки.
Старший по хате помолчал, выругался, подробно расспросил о «гаде» и куда-то отлучился, а через полчаса вернулся хмурый и возвратил валенки.
Мама же грозила фрицам, мол, придут партизаны и всех вас постреляют. При этом показывала рукой как: пиф-паф, Ганс, пиф-паф, Пауль, а немцы ржали… и называли маму Зина-партизан.
Мама размышляла после покупки в семидесятые годы спального гарнитура «Зина» производства ГДР, мол, как так – «Зина» для немцев? Странно.
А не тот ли старший немец основал мебельное дело?!
Жутко жалею сегодня, что будучи в Германии, не дотумкал разузнать про это. Э-эх!..
* * *
А леса? Изобиловали орехами, малиной, земляникой!
И вот почему-то не помню в них комаров… так, десяток не в счёт.
Каким-то родным был лес, не то, что сегодня: при попытке войти в него тотчас же бываешь атакован сонмищами яростных комаров, словно бы природа защищается и не подпускает к себе главного врага.
Но раньше мы с братьями, с родителями, с дядьями спокойно заходили и бродили по лесу вдосталь, старшие перешучивались и рассказывали всякие забавные истории; находили множество белых грибов – аристократии грибного народа, – каковые впрок сушились на русской печи и замечательно пахли в избе.
А подберёзовики, лисички и сыроежки с рыжиками обжаривались с луком, чуть подпекались со сметаной и мгновенно уничтожались с поджаренной картошкой.
Старшие под водочку, а мы – мелкота: от полушки до гроша, – под самодельный квас.
Ни-кто не умел так жарить картошку как батя, и дядья частенько заезжали к нам в Москве в гости на жареную отцом картошечку…
А каким же вкусным бывал грибной суп зимой из собранных тобою белых и подосиновиков!
Целыми днями с братьями и деревенскими мы играли, строили шалаши, ходили на речку, пруды, ловили и запекали карасей в глине на костре.
В страду, ближе к осени на скошенных полях высились стога сена, и мы с пацанами взбирались на них и от души возились там, рискуя сверзнуться и поломаться, рыли затейливые ходы и норы в них…
* * *
А огород у бабули?! Песня!
Белая, красная, чёрная смородина, крыжовник, десяток различных яблонь, груши и сливы.
Множество кустов удивительно вкусной малины (недаром фамилия бабули – Малинникова.).
И сказочный вкус плодов не потому, что это вкус детства – это вкус кропотливого труда, честного труда с любовью и бережением земли, уважением к своему труду, без химичения, – неподдельный вкус даров природы.
А звёздное небо Подмосковья?
Сегодня только на югах можно увидеть такое количество звёзд, такую луну и звездопад!
Выйдешь ночью на крыльцо «пожурчать» и замираешь под стрекот кузнечиков, цикад, ровный гомон какой-то живности.
Вспорхи летучих мышей, какие-то вскрякивания, шорох ежей, призывное пение лягушек и вдруг… звон в ушах от внезапной тишины на четыре такта паузы ночной жизни насекомых и птиц.
Ох, а волшебство дождливой ночи на сеновале над овшаником под самой крышей из дранки?!
Запах сена, пошлёпывание капель: то редкие и раздумчивые, то частые с перебивами; какие-то шелестения, вздохи коровы в хлеву, копошение несушек, всхрюкивания свиней, – всё сливалось в чудесную симфонию.
Торжественную симфонию жизни и радости!
Мы знали – будет «завтра», погожее мирное «завтра», ведь столько важных дел нужно сделать.
Даже басовито бестолковое жужжание мух и звон комариков не раздражали… и тут крадучись является тебе Барсик, устраивается рядышком: в ногах ли, на груди, – поперебирает лапками и… по-ошла мурчащая песнь уюта и благодарности.
* * *
Жалко мне молодых!
Никогда они не попробуют живую пшённую кашу на надоенном с утра молоке под пузырящейся корочкой цвета червонного золота, запечённую в древнем чугунке и поданную бабулей на ухвате из русской печи.
Не проедутся на телеге, покачиваясь на стожке сена, а то и верхом на спокойной кляче…
Не услышат блаженное покрякивание поросёнка, валящегося на бок при почёсывании ему пуза.
Не спать им под самой крышей на душистом сеновале, под умиротворяющий летний дождь, и вдруг проснуться ранним утром от суматошного сообщения наседки: «Я раз-ре-ши-илась»!
Не слышать задорного хорового пения под гармонь.
Не дружить им так искренне и бескорыстно…
Всего этого у них уже не будет в этом суматошно-бестолковом и не очень уже родном для людей мире.
