Александр Ельчищев
Звезда и смерть Андре Ситроена. Citroen Traction Avant
Фотограф Александр Ельчищев
Иллюстратор Александр Ельчищев
© Александр Ельчищев, 2021
© Александр Ельчищев, фотографии, 2021
© Александр Ельчищев, иллюстрации, 2021
ISBN 978-5-0055-1911-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора
Февраль. Достать чернил и плакать!
Б. Пастернак
5 февраля 1878 года в Париже родился Андре Гюстав Ситроен.
Его имя носит всемирно известная автомобильная марка, на счету которой целый ряд революционных технических и стилистических решений.
Ситроен первым на европейском континенте перенял заокеанский опыт конвейерной сборки автомобилей и применил в массовом автомобилестроении прогрессивный передний привод.
Многие привычные ныне вещи – инструкции по ремонту, годичная гарантия на машину с бесплатным устранением выявленных дефектов, продажа автомобилей в кредит – были впервые в Европе предложены его компанией.
В начале февраля 2021 года мне захотелось вспомнить этого замечательного человека, которому я отдал дань памяти на Монпарнасском кладбище в его родном Париже.
В этот город я не раз приезжал на мировые автосалоны, искал связанные с именем Ситроена места и встречался с фанатами марки, среди которых особо хочется отметить Эрика Массье дю Бьеста – автопутешественника с мировым именем и признанного авторитета среди владельцев Citroёn Traction Avant (интервью с ним в отдельной главе).
В начале 2000-х, тоже в феврале, я бронировал авиабилеты в Тунис, чтобы попасть на организованное Эриком ретроралли «Траксьонов», но по техническим причинам мероприятие не состоялось.
В далеком 1998 году я обратился к этой теме тоже в феврале, опубликовав в нижегородском еженедельнике «Биржа плюс авто» статью, посвященную 120-летнему юбилею Андре Ситроена.
Название книги созвучно с рок-оперой «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Мне показалось, что оно отражает то, чем был для Андре Ситроена Traction Avant и какую цену ему пришлось заплатить за него.
В книге, конечно, описана не вся богатая биография талантливого промышленника, а даны лишь несколько важных этапов его жизни, предшествовавших созданию подлинного шедевра на колесах.
Семейство «Траксьонов» стало сенсацией в довоенном автомобилестроении. Заложенные в них технические решения оказались настолько удачными, что выпуск этих переднеприводных машин продолжался рекордный срок – 23 года и четыре с половиной месяца.
Я мог бы глубже копнуть эту тему, но ограничился очерком, который можно быстро прочитать, не увязнув в технических деталях. Последние набраны мелким шрифтом или вынесены в Приложение в конце книги.
К ситроеновской теме давно неравнодушен.
Еще в юности, при «железном занавесе», увлекался фотографированием иномарок на улицах Ялты и считал удачей поймать в объективе милые душе автомобили с шевроном на капоте. Даже траур переживал, когда в середине семидесятых, купив газету «Юманите» (в СССР главный орган французских коммунистов свободно продавался в киосках Союзпечати), увидел накрытый полосатым покрывалом любимый «Ситроенчик». В то время марка переходила под контроль «Пежо».
В более зрелом возрасте работал и. о. техдиректора на дилерской ситроеновской станции техобслуживания в Нижнем Новгороде и стажировался в Москве на головной СТО этой марки.
Затем писал статьи в еженедельнике «Биржа плюс авто» и журнале «Автопробег»1 по ситроеновской и другим темам. Позже – книги. Например, «Куда можно поехать на этой «жестянке»? Летопись путешествий и приключений на Citroёn 2CV».
Сотрудничество
Если вы владелец Citroën Traction Avant, 2CV, другого аутентичного «Ситроена» до 1992 г., ретроавтомобиля иной французской марки (сами его восстановили или совершили на нем длительное путешествие) или редких масштабных моделей французских авто, пожалуйста, сообщите автору. О вашем любимце или коллекции узнает больше фанатов.
Если вы ищете летописца автопробега или компаньона для поездки на ситроеновский ретрофестиваль в Европу; человека, который напишет книгу о вашей коллекции или музее, при необходимости сделает сайт и будет его продвигать; если вам нужен перевод с французского и английского языков книг по автоистории, инструкций по ТО и ремонту автомобильных двигателей, обращайтесь к автору – в Одноклассниках, ВКонтакте, Фейсбуке или через контактную форму alex-elch.ru.
Замечания-дополнения принимаются со ссылками на авторитетные бумажные французские источники (страны-производителя), а еще лучше – на заводские материалы и только в корректной форме. Замеченные опечатки и логические нестыковки – в любой.
Мои книги на автомобильную тему:
Куда можно поехать на этой «жестянке»? Летопись путешествий и приключений на Citroen 2CV
Дорогами римских легионеров, или Куда приводят мечты. Автопутешествие из Рима в Париж и обратно
Зарубежные концепт-кары и прототипы. Конец XX – начало XXI века (1997—2006)
Все книги автора в интернет-магазинах: Ridero, Литрес, Озон, Amazon.
P. S.
Электронную версию книги лучше читать в формате PDF – более-менее сохраняется задуманная структура книги, отбивки и цитаты не сливаются с основным текстом. Оригинальная верстка, к сожалению, доступна лишь в бумажной версии книги.
Правила использования авторских фотографий
Все фото в книге авторские. Использование их в некоммерческих целях допускается только с указанием авторства (имени и фамилии2) и активной ссылки на сайт http://alex-elch.ru.
Использование фото в коммерческих целях обговаривается с автором в каждом конкретном случае.
В архиве автора много и других автомобильных фотографий, например, с московских ретрофестивалей «Экзотика/Автоэкзотика» в Тушино (1997—2005), с мировых автосалонов, с гонок «Формула-1» (Монреаль, 2000) и крымских ралли.
Встреча на дорогах Лотарингии – Рене Вириг с супругой у своего свадебного Citroёn Traction Avant 11 CV (Франция, 1997)
Автомобильное бистро
Французы начинают трапезу с закуски. Дословно – с «входного блюда». Я тоже предлагаю приступить к моей любимой теме с входного пассажа об интересном парижском кафе.
Это не «Прокоп», не «Дом», не «Куполь» и не «Клозери де Лила», в которых завсегдатаями были художники, поэты и писатели. Это не знаменитая, но напрямую связанная с нашей темой кафешка или бистро, если выражаться на местный манер.
Считается, что французские кафе, где можно перехватить на скорую руку, своим названием обязаны нашим казакам, вступившим в Париж после победы над Наполеоном. Тамошние официанты хорошо запомнили русское «быстро», и парижане обогатили свой словарный запас еще одним неологизмом, заменив непроизносимую для них гласную.
Впрочем, такая лестная для нас трактовка оспаривается французами, хотя она и увековечена их же соотечественниками на мемориальной доске на монмартрском ресторане «La Mère Catherine».
Если вы оказались в районе выставочного комплекса Порт де Версаль (Porte de Versailles), где проходит знаменитый Парижский автосалон, при желании сможете перекусить не в обычном бистро, а с автомобильным антуражем.
Вам нужно найти на карте или в навигационном телефонном приложении «Бистро д’Андре» («Le Bistrot d’André») на углу улиц Леблан (rue Leblanc) и Сен-Шарль (rue Saint Charles). Это недалеко от станции метро Balard на одноименной площади.
«Le Bistrot d’André» на углу улиц Leblanc и Saint Charles
Бистро названо не в честь хозяина заведения, а носит имя талантливого промышленника, кавалера ордена Почетного легиона, которому французское автомобилестроение обязано многим. Да и европейское тоже.
Фамилию, которой нет на вывеске, в 1922 году во время открытия автомобильной выставки самолет выписывал в небе Парижа на протяжении пяти километров, а 4 июля 1925 года она засветилась гигантскими буквами на Эйфелевой башне.
Когда-то в это бистро захаживал сам Андре Ситроен (Париж, 2006)
Впрочем, вам недолго придется находиться в неведении – интерьер, украшенный масштабными моделями Traction Avant, любимого автомобиля гангстеров и военных, легендарной «богини» DS и других переднеприводных авто марки Citroën, подскажет отсутствующую на вывеске фамилию.
Да, в это уютное бистро, расположенное неподалеку от проходных собственного завода на набережной Жавель, заходил родившийся и проживший всю жизнь в Париже Андре Ситроен. И оно сейчас носит его имя.
Человек, который мог все
Первый опыт
В 1901 году Андре Ситроен закончил в Париже престижную Политехническую школу (по успеваемости он был вторым в ней) и стал инженером. В этом не было бы ничего удивительного, если не знать, что он спокойно мог прожить без изучения высшей математики и многочисленных сложных технических наук, выбрав проторенный его предками путь – торговлю алмазами.
Первый автомобильный опыт Ситроен приобрел в 1908 году, когда возглавил стоявшую на грани банкротства фирму Mors и начал выводить ее из кризиса. Опыт оказался удачным.
Уже в следующем году парижская компания, переименованная в Societe Nouvelle des Automobiles Mors, выпустила 2 тысячи автомобилей, что по тем временам было солидной цифрой.
В течение пяти лет успешного руководства в полной мере проявился талант Ситроена – инженера и организатора. И, скорее всего, не только честолюбие – задача во что бы то ни стало возродить стоящую на пороге банкротства фирму, но и инженерное чутье подсказало выбор объекта для применения своих сил.
Возможно, именно Mors, использовавшая в своей продукции оригинальные решения – систему смазки с сухим картером, комбинированную систему охлаждения (головки имели жидкостное, а блок цилиндров воздушное), коническое сцепление, шестеренчатый рулевой механизм, усовершенствованные карбюраторы и систему зажигания, повлияла на будущего автомобильного мэтра и определила технический авангардизм «Ситроенов».
Нестандартные шестерни
В 1913 году Андре Ситроен покидает прочно ставшую на ноги благодаря его усилиям фирму Mors (с 1925 года она станет частью SA Andre Citroёn, но, сохранив свое имя, просуществует до 1943 года) и основывает собственное предприятие Sosiete des Engrenages Citroёn («Общество шестерней Ситроен») на набережной Гренель в Париже.
Филиал предприятия будет открыт в Москве – в Лефортово.
На заводе Ситроена шестерни выпускались необычные – шевронные, отличавшиеся надежным зацеплением и почти бесшумной работой. Оценив их достоинство, французский промышленник купил патент на них в Польше (и это был, между прочим, российский патент).
То, что производство зубчатых колес такой формы намного сложнее обычных, не смущало Андре Ситроена. Он ведь был еще и выдающимся технологом – превращать линии сложных проектов, вычерченных на ватмане, в металл было дня него привычным и любимым делом.
Пожалуй, мало кто из нынешних автомобилистов мог бы четко представить его тогдашнюю продукцию, если бы изображение двух зубьев шевронной шестерни не стало эмблемой одной из самых авангардных автофирм мира.
Память о том периоде на облицовках радиаторов и капотах несут уже не один десяток лет все автомобили Citroёn.
Вместо теплиц
Еще один этап был в жизни Андре Ситроена, прежде чем его имя стало неразрывно связано с автомобильным миром.
Начавшаяся Первая мировая война внесла свои коррективы в специализацию многих предприятий Европы. Расчетливый француз для строительства завода боеприпасов покупает обширный участок в районе парижской набережной Жавель (продолжение набережной Гренель).
В один из дней судьба свела энергичного, уверенного в себе промышленника с русским военным атташе графом Игнатьевым. Впрочем, их встреча не могла не состояться.
Подданному Николая Второго никак не удавалось найти французский завод, на котором можно было бы разместить сложнейший заказ для России – производство шрапнели. Промышленников пугала невероятная сложность изготовления этих артиллерийских разрывных снарядов.
Из книги воспоминаний Алексея Алексеевича Игнатьева «Пятьдесят лет в строю» мы узнаем, что однажды в его кабинет энергичным шагом вошел человек лет сорока в безупречной черной визитке, с маленькой ленточкой ордена Почетного легиона.
Через три года ее заменит большая круглая кокарда, обозначающая при штатской одежде одну из высоких степеней высшей награды Франции.
Господин в визитке, отрекомендовавшийся Андре Ситроеном, готов взяться за выполнение русского заказа.
Правда, есть одно «но» – у него пока нет завода по производству боеприпасов, а только выкупленная земля, на которой находятся теплицы с цветной капустой и несколько домов под снос. Зато у него есть право на закупку новейших американских автоматических станков, которых нет у конкурентов.
Можно себе представить, что подумал о Ситроене наш настроенный очень серьезно военный представитель. Он решил охладить пыл самоуверенного господина показом сложнейших чертежей и технических условий.
Тот, взяв чертежи, пообещал через шесть дней предоставить детальные технический и финансовый проекты.
Точно в условленный день и час в кабинет графа Игнатьева вошел Андре Ситроен с большой папкой, в которой лежал подробный план местности, отведенной под новое предприятие.
Вдумайтесь в его слова и оцените их по достоинству: «Сегодня у нас 10 марта. К первому августа завод будет построен».
В качестве обеспечения 20-процентного аванса он предложил гарантии первоклассного банка, а также «закладную на все заводское оборудование и на земельный участок с существующим уже заводом»3.
Насколько надо быть уверенным в себе и успехе, чтобы все поставить на карту ради нового этапа в бизнесе! Азартен был Ситроен.
Позже, когда станет одним из автомобильных королей Франции, он будет выигрывать и просаживать в казино Довиля астрономические для обывателей деньги.
Об этом писалось в прессе тех лет, но современные исследователи, например, Жером Колиньон (Jérôme Collignom), не находят этому подтверждения.
Даже Илья Эренбург, яростно клеймивший капитализм за право выезжать за границу и подолгу там жить, осторожен в своих высказываниях – ссылается на светских хроникеров.
Господин Андре Ситроен, если верить светским хроникерам,
любимец всех казино. Без него не бывает настоящей партии. Он
обладает высоким даром: он умеет проигрывать. Он проигрывает
небрежно и красиво.
Илья Эренбург. 10 л. с.
Кстати, казино было и в Париже – Ситроену специально ехать на побережье Атлантики не было нужды, да и будущий советский классик жил с ним в одном городе, мог и сам все проверить.
В бизнесе Ситроена суммы крутились значительно большие, и не траты в казино привели его к банкротству, как пишут в той же Википедии. И жил он по меркам тогдашних миллионеров довольно скромно – ни вилл, ни яхт, ни конюшен с породистыми рысаками у него не было.
По одной из версий, репутация игрока помешала переговорам Ситроена с представителями советской России. Сложись обстоятельства иначе, не фордовский завод был бы построен в Нижнем Новгороде.
И все-таки это была не авантюра, как могло показаться любому, не знавшему Андре Ситроена. Просто он был предпринимателем с большой буквы, который не мог упустить заказ такого масштаба.
На выпущенном в 2018 году островным африканским государством Сан-Томе и Принсипи марочном блоке в честь 140-летия со дня рождения Андре Ситроена видны шевронные шестерни и первенец фирмы – Citroёn Type A
Ситроен был и хорошим психологом. Видя колебания военного представителя по поводу этой «аферы», пообещал представлять в русскую миссию ежедневно (!) большие фотографии-отчеты со стройки завода.
Считается, что фотографии, на которых запечатлены все этапы строительства, стали частью семейного архива Игнатьевых и находятся в России. Не знаю, так ли это сейчас. Судьба архивов непредсказуема, как, например, судьба, большого фотоархива моего деда, полвека снимавшего в Артеке космонавтов, индир ганди и прочих неру…
Во Франции точно есть поэтапные фотографии строительства и начала работы предприятия Ситроена – с марта по октябрь 1915 г. Они сделаны Полем Пенлеве и оформлены в фотоальбом4. На его первых фото видны и голая земля, и скошенное сено в будущей промзоне.
Наш военный дипломат согласился. А почему бы и нет? Даже если завод не будет построен, Россия не останется внакладе – получит великолепный участок в городской черте Парижа, недалеко от самой Эйфелевой башни, с отличными подъездными путями – по двухколейной железной дороге и Сене.
Стороны ударили по рукам, и строительство завода началось.
Андре Ситроен, несмотря на отведенные сжатые сроки, только после тщательнейшей планировки участка, постройки железнодорожной ветки с нормальной колеей и бетонирования площадок под цеха отдал приказ о подвозе стальных ферм.
Слово свое француз сдержал – завод был построен точно в срок. Замечу, в рекордный срок – меньше чем за пять месяцев! И не абы какой, а по последнему слову тогдашней техники.
Ситроеновское детище было передовым и в социальном плане.
Предприятие на набережной Жавель имело столовую с общим для всех работников меню, ясли и детский сад, поликлинику, в которой был даже зубной кабинет (услуги в нем оказывали бесплатно, ведь работник с такой болью не работник), магазины. Всюду была идеальная чистота – женщины работали в белых косынках.
Позже, когда завод станет автомобильным, Ситроен организует доставку рабочих автобусами, расширит столовую и даже организует досуг – в клубе будут показывать бесплатно кино.
Андре Ситроен, насколько можно судить, не отличался левыми взглядами. Весь этот соцкультбыт, который его конкуренты называли популизмом и лицемерием, талантливый администратор поддерживал не ради игры в демократию, а для четкого выполнения рабочими производственной программы (те же ясли и детсад были необходимы для женщин, заменивших ушедших на фронт мужчин) и стимула работать именно у него. Почти каждый рабочий в Париже хотел попасть на ситроеновский завод и держался за свое место, несмотря на жесткий контроль по американской системе.
Подробный фильм обо всех этапах сборки «Траксьонов» можно увидеть в ютубе5. Завод снят без прикрас, с довольно опасными технологическими процессами, показан обеденный перерыв, который длился 1,5 часа.
То, что пряник лучше кнута, Ситроен понял еще в фирме Mors, когда не стал подавлять забастовку, как это обычно делал на своем предприятии его бывший однокашник6 Луи Рено, а вступил в переговоры с рабочими и удовлетворил их требования.
Остается добавить, что заказ на шрапнели для русской артиллерии был выполнен в срок и без единого процента брака.
Во французской литературе, которую доводилось читать, о важном эпизоде переговоров с Игнатьевым умалчивается и говорится, что Ситроен получил заказ от французского генералитета.
