Аарон Манке
Мир легенд о свирепых монстрах
Валить с больной головы на здоровую
Мы не любим одиночества. Я считаю, что в процессе создания легенд, который сопровождает нас столетиями, человечество придумало подходящие объяснения для всего, в том числе и для человеческих поступков, по мнению большинства такими не являющихся. И в попытке оправдать и объяснить самые ужасные человеческие поступки люди инстинктивно выдумывали других существ, на которых можно было возложить вину.
Но вдруг «другие» действительно были задолго до того, как мы вплели их в наши предания? Что, если они были не столько вымыслом, сколько частью чего-то не совсем понятного? Может быть, в нашей попытке переложить свою вину мы слишком сильно изменили исходные данные и в результате похоронили правду под горой мифов.
Вокруг контакта 1977 года в Довере создано бесчисленное количество теорий. Кто-то считает, что это был инопланетянин, известный как «серый (грей)». Другие предположили, что это был лосенок. Я считаю это объяснение очень странным. В Массачусетсе в 1977 году было зафиксировано только две встречи с лосями, и обе – в западной части штата, далеко от Довера. Добавьте тот факт, что годовалый лось весит более шестисот фунтов; я думаю, ясно, что эта версия никуда не годится.
Впрочем, есть и более интересная теория. Как вы помните, Билли Бартлетт видел Демона из Довера сидящим на старой каменной изгороди на Фарм-стрит. Так вот, прямо за ней есть большой каменный горб, который местные жители всегда называли Полька Стоун.
Хотя некоторые считают, что название камня – неправильное произношение другого слова. Говорят, настоящее имя было Пука Стоун. Это мог быть и просто фольклор, возможно, сказка первого ирландского переселенца, рассказанная ребятишкам у подножия гигантского камня. К сожалению, мы никогда не узнаем точно.
А если хотите увидеть это сами, вы всегда можете отправиться в Довер и проехать по Фарм-стрит. Стена и деревья за ней на месте, по-прежнему таинственные, зловещие. Берегитесь, если вы передвигаетесь там ночью.
Неизвестно, что вы можете увидеть на конце луча вашего фонаря.
На стадии сотворения
В юго-западной части Исландии, к югу от города Рейкьявика, есть маленький полуостров, выступающий в холодные воды Северной Атлантики. Он известен как полуостров Аульфтанес, и хотя здесь живет совсем мало людей, местное правительство недавно решило соединить маленький выступ земли с городом Гардабайром, пригородом Рейкьявика.
Однако в прошлом году строительство новой дороги наткнулось на препятствие. На трассе лежала массивная скала высотой двенадцать футов и весом, по некоторым оценкам, семьдесят тонн. Как сказал сотрудник департамента дорожного строительства Петур Маттиассон, скала бросила необычный вызов строительному проекту их учреждения.
Вам необходимо кое-что знать об Исландии. Бо́льшая часть региона – это обширные просторы, покрытые редкой травой, и большие вулканические скальные образования. Земля подогревается гейзерами и источниками, небо неизменно серое и облачное. Поэтому так важно принимать во внимание, что есть сотни – может быть, тысячи – вулканических скальных образований вдоль строящейся трассы.
Что может быть таким важным в этом конкретном обломке скалы? Почему дорожный департамент пошел на такие меры, даже оплатил расходы по найму крана, чтобы передвинуть камень в безопасное место, а не просто взорвал его?
Валун, как говорят, обитаем. Он уже на протяжении многих веков – жилище для халдуфолк, «скрытых жителей». Рост и телосложение у них как у людей, да и образ жизни во многом похож. Кроме того, разумеется, они невидимы.
Тайный народ
В конце 1930-х годов в другом районе Исландии был создан проект дороги, проходящей сквозь холм Эльфхолл. С самого начала проект не задался. Во-первых, деньги кончились, а когда через десять лет финансирование возобновилось, строительство столкнулось даже с бо́льшим числом препятствий.
Горнопроходческие машины начали ломаться с необычайной частотой. Инструмент повреждался и терялся. В конце концов, вместо того чтобы копать напрямик, дорогу просто провели вокруг холма.
Когда трассу ремонтировали в 1980-е годы, снова встал вопрос о сносе холма, и на прокладку тоннеля было брошено больше оборудования. Как только первый бур сломался, привезли другой, но и он остановился. После этого рабочие отказались приносить свои инструменты к холму из опасения, что они могут потеряться или их сломают халдуфолк, которые охраняют это место.
Исландская культура изобилует упоминаниями этого племени человекоподобных существ. В недавнем социологическом опросе более половины населения – пятьдесят четыре процента – заявило, что верят в существование этих созданий. Кто же они – халдуфолк?
Согласно исландским народным сказкам, потаенные жители восходят к Адаму и Еве. Легенда повествует, что у Евы было много детей, которых она спрятала от Бога. Но всемогущий и всезнающий Бог нашел их.
И он сказал: «То, что человек прячет от Бога, Бог спрячет от человека». И эти дети Адама и Евы стали невидимы и с тех пор живут бок о бок с людьми.
Откуда бы они ни пришли, в Исландии их, похоже, много. По описанию, они размером как люди и обычно одеты в простой национальный костюм девятнадцатого века, часто зеленого цвета.
Впрочем, у исландцев для этих существ есть еще название. Они нечасто его используют, потому что оно не такое уважительное, как «тайный народ». И вот это слово мы все знаем, его история и смысл уходят в глубину времен.
Их зовут эльфами.
Эльфы всего мира
Вспоминая эльфов, большинство представляет маленьких людей, помогающих Санта-Клаусу в мастерской на Северном полюсе. Мы представляем себе крошечных человечков с заостренными ушами, которые носят высокие колпаки. Но такой образ эльфов достаточно нов, относится к сказкам Викторианской эпохи, когда французские легенды о феях смешались и перепутались с более старыми сказаниями об эльфах кельтских, германских и скандинавских народов.
Самые старые сведения о существах, похожих на эльфов, приходят из англосаксонской Англии и средневековой Исландии, хотя некоторые свидетельства находятся также в фольклоре Германии. Описания существ одинаковы по всей Европе: эльфов описывают человекоподобными, их считают божественными в прошлом созданиями неизвестного происхождения и изображают очень-очень опасными.
В норвежской мифологии эльфы – преимущественно женского рода, живут в холмах и курганах. Шведские эльфы считались прекрасными девушками, обитающими в лесах со своим королем. Скандинавский фольклор описывает их светловолосыми, одетыми в белое и очень опасными, если их разозлить.
Вообще во многих народных сказаниях эльфам отведена роль болезнетворных духов. Они могут насылать ужасное кожное высыпание на всякого, кто их обидел, оно называется «эльфийское поветрие». Единственный способ успокоить и задобрить этих существ – посещение их домов, чаще всего больших валунов в лесу, с подношением пищи.
Эльфы одичали
Изначально считалось, что эльфы – просто озорные проказники. На их проделки списывали все необычное, что случалось за день. Колтун в волосах называли «косичкой эльфа», родимые пятна – «клеймом эльфа».
Однако через некоторое время они приобрели более мрачную репутацию. Подобно своим аналогам в культурах других стран, таким как домовые, лепреконы, гоблины и тролли, эльфы вошли в историю как весьма опасные существа. Общими деталями их описания во всех культурах являются чрезвычайная обидчивость и ужасные последствия, в случае если их оскорбить.
Есть одно такое предание – о подмене ребенка. Согласно легенде, эльфы могли проникать в дом молодых родителей и подменять их малыша своим. В то время как за человеческим ребенком замечательно ухаживали в доме эльфов, малыш, оставленный взамен, был беспокойным и несчастным.
В Исландии бытуют легенды о халдуфолк, похищающих взрослых, которые будут работать на маленьких людей в холмах. На месте похищения халдуфолк оставляют бесстрастные, опустошенные копии людей. Говорили, что, если ваш знакомый сильно изменился: стал унылым и апатичным, – это оттого что его подменили эльфы.
Также верят, что эти существа могут вторгаться в сны человека и насылать ночные кошмары. Немецкое слово для плохих снов – альбдрюкен, что буквально означает «гнет эльфов».
Как видим, если случалось что-то неприятное, необъяснимое или трагическое, в средневековых умах преобладало одно простое решение: обвинить во всем эльфов.
Деревни
А что, если это было нечто большее, чем народные байки? Если принять рассказы на веру, этим можно объяснить невероятное сходство европейских историй с преданиями коренных племен Северо-Восточной Америки.
В 2011 году некоммерческая жилищная компания приступила к завершающему этапу возведения 120-квартирного жилого комплекса стоимостью девятнадцать миллионов долларов, известного как «Деревни». Все выглядело многообещающе. Это принесло бы около полутора миллиона долларов налоговых поступлений в бюджет города Монтвилля, штат Коннектикут; создало бы более сотни сопутствующих рабочих мест; а по завершении множество местных семей получило бы доступное жилье.
Поскольку «Деревни» были некоммерческим начинанием, компания обратилась за федеральным финансированием для компенсации затрат. Необходимым условием финансирования было завершение археологических исследований на участке земли в 12,2 акра.
Вот тогда-то все и пошло наперекосяк.
Оказалось, что выделенный под строительство участок является собственностью мохеганов. Зародившееся в семнадцатом веке в Коннектикуте племя мохеганов происходило из группы племен пекот. Они прочно обосновались на этих землях и, естественно, сохранили традиционный уклад до наших дней.
Среди особо значимых археологических объектов, которые племя мохеганов объявило находящимися в зоне риска, были гора Мохеган, форт Шанток и скала Мошупа. Ни в одном из этих исторических объектов не было ничего необычного, но когда инспектор по сохранению исторического наследия мохеганов предоставил претензию в департамент по градостроению, одна жалоба отличалась от остальных. Существа, заявляли они, живут внутри горы Мохеган. Строительство угрожает самой их жизни, и если его не остановить, «маленькие люди», как они их назвали, исчезнут, оставив племя без защиты от чужаков.
Мохеганы издавна верили в неких существ, которых называли макиависуг, «маленькие люди». Говорят, что давным-давно они соорудили каменные завалы на горе Мохеган для защиты от внешнего мира. Эти макиависуг остаются внутри горы до сих пор, охраняя камни и защищая племя.
Они слыли могущественными созданиями, способными защитить и сохранить племя, но если ими пренебрегали или скудно одаривали – могли и принести огромный вред. Конечно, мохеганы научились налаживать с ними хорошие отношения.
Одним из самых известных мохеганов прошлого века была женщина по имени Глэдис Тантаквиджен (Tantaquidgeon), скончавшаяся в 2005 году в возрасте ста шести лет. Она была потомком в десятом поколении предводителя мохеганов Ункаса, выдающегося вождя колониальной эпохи, а также знахаркой. Ее обязанностью было хранить сведения о макиависуг и навыки общения с ними.
Если верить Тантаквиджен, существовало четыре непреложных правила отношений с «маленькими людьми». Первое: служить и оберегать их правительницу и богиню Бабушку Сквоннит (Granny Squannit). Второе: никогда не разговаривать с ними в летние месяцы, когда они наиболее активны. Третье: никогда не смотреть им в глаза, иначе существо станет невидимым и украдет ваши вещи. И, наконец, четвертое: время от времени оставлять им подношения.
И в наши дни мохеганы продолжают делать пожертвования этим созданиям в надежде, что они не оставят свои обязанности защитников и охранников. Им традиционно приносят в жертву кукурузную муку и ягоды, иногда и мясо.
Звучит знакомо?
Связь с прошлым
Подавляющее большинство людей в мире, в общем-то, не верят в существование эльфов или скрытых от глаз жителей, обитающих под землей. Объяснение того, почему Исландия отличается от других стран, связано с викингами.
Переселяясь, викинги обычно силой отнимали земли и ценности у местных народов. Победа над врагом и доблесть в бою были одним из краеугольных камней их культуры. Однако, когда они заселяли Исландию, там некого было побеждать. Возможно, халдуфолк послужили оправданием, в котором они нуждались, чтобы чувствовать себя победителями в безлюдной стране.
Другие ученые полагают, что эльфы олицетворяют нашу связь с древней землей. Они – что-то вроде первобытного окружающего мира, напоминание о прежнем укладе жизни, до того, как мы отгородились от природы асфальтом и бетоном больших городов.
Независимо от причин наши предки глубоко верили в этих потусторонних существ, которые по своему желанию могли как помогать, так и вредить. Как твердая почва под ногами, эльфы служили объяснением необъяснимому. Сегодня мы можем посмеиваться над такими суждениями, но столетия тому назад эльфы для людей были неотъемлемой частью повседневной жизни, с которой приходилось считаться на полном серьезе.
А помните Петура Маттиассона, служащего дорожного департамента в Рейкьявике, Исландия? Он ясно дал понять журналистам, что не верит в эльфов. Но это не помешало ему рассказывать одну странную историю всем, кто интересовался.
Скорее всего, его семья когда-то давно приехала из северной части Исландии. Там, в глухой северной провинции, по слухам, у них была эльфийка-покровительница, которая приносила удачу. Когда они переехали на юг, семейный эльф остался на месте.
Петур вспоминает, как отправился в поход на север несколько лет тому назад. Перед уходом отец попросил его навестить и выказать уважение эльфийке-покровительнице, поблагодарить ее за помощь семье.
Не веря в старые басни, Петур пренебрег просьбой отца. На следующий день, несмотря на пасмурное небо и мелкий моросящий дождь, он проснулся больным и покрытым волдырями, словно обгорел на солнце, и едва мог стоять на ногах.
Было ли у Петура какое-то редкое, загадочное раздражение на коже или он стал жертвой эльфийского поветрия, насланного сердитой покровительницей его семьи? Для его предков самым простым объяснением было бы наиболее сверхъестественное.
Подделки
Я вырос на телесериале «Секретный агент Мак-Гайвер»[4]. Если у вас не было возможности посмотреть этот шедевр 1980-х, сделайте одолжение и посмотрите. Конечно, костюмы устарели, а прически… это вообще что-то! Но, за исключением незначительных деталей, Мак-Гайвер и его надежный карманный нож сумели пленить мое воображение навсегда.
Отчасти из-за приключений. Отчасти из-за характера самого героя. Я имею в виду, что парень был, по сути, шпионом, ненавидящим оружие, он играл в хоккей и жил в плавучем доме. Но истинным ядром шоу было нечто большее: этот человек мог делать все что угодно, если от этого зависела его жизнь.
У нас, людей, есть врожденное стремление что-то делать. Мы сумели создать такие вещи, как колесо, каменные орудия труда и оружие. Тяга к новым технологиям вывела наших древних предков из каменного века в более цивилизованный мир. Возможно, для кого-то из нас Мак-Гайвер продемонстрировал то, чего мы хотели бы достичь: полное господство над миром.
Но в жизни не все так просто, и как бы упорно мы ни старались понять и овладеть этим миром, некоторые моменты нам не подвластны. Происходят несчастные случаи. Суть не всех вещей и явлений доходит до нашего ограниченного сознания. Мы всего лишь люди. Не боги.
Поэтому, когда что-то идет не так – если рушатся планы или не сбываются ожидания, – гордость не позволяет нам признать поражение. Тогда мы обвиняем других, а если это не работает, ищем решение в ином месте. Ни одна сфера не содержит больше объяснений для необъяснимого, чем фольклор.
Четыреста лет тому назад, если женщина не хотела следовать общественным правилам, ее называли ведьмой. Когда ирландские дети плохо росли, говорили, что их подменили эльфы. Мы успешно находим оправдания для всего. Поэтому, когда наши предки находили что-либо разбитым или не на своем месте, этому было очень простое объяснение: кто-то (или что-то) вмешался.
Старое оправдание
Представление о существах, вмешивающихся не в свои дела, не ново для нас. По всему миру мы находим древние предания, что рассказывают о существах, имеющих привычку вставать на пути и усложнять людям жизнь. Это представление преодолевает границы и обстоятельства, языки и время.
Кто-то скажет, что простое совпадение для всяких россказней о злокозненных существах слишком маловероятно: их рассказывают в местах, разделенных тысячами миль и огромными океанами. А значит, в этих легендах что-то есть. Другие скажут, что нет ничего общего с реальными существами, нет совпадений и что эти сказки – просто продукт человеческой природы, ведь мы хотим верить, что есть нечто, являющееся причиной наших проблем. Козел отпущения, так сказать.
Многие европейские сказки включают универсальный архетип в виде духов природы. Часть из них происходит из представлений о злых духах, демонах. Это старое слово и понятие, пришедшее к нам от греков. В сущности, демон – это потусторонний дух, причиняющий неприятности. Корневое слово daiomai означает «разрезать» или «разделять».
В любом случае демон – это древняя форма оправдания. Если ваша лошадь испугалась и понесла во время прогулки, вы, пожалуй, обвините в этом злого духа. Древние минойцы верили в демонов, и во времена Гомера люди винили их в своих болезнях.
Злой дух во многих отношениях был фатален. Если с вами что-то случалось, этому была причина, возможно демон. Пройдя сквозь историю и культуры, демон заимел множество имен. В арабском фольклоре это джинн. Римляне говорили о личном спутнике, известном как гений. В Японии рассказывают легенды о ками, германские культуры упоминают фюльгья. Предания и имена уникальны для каждой культуры, но суть одна и та же: есть нечто, вмешивающееся в жизнь людей, и нам это не нравится.
В фольклоре большей части англоязычного мира излюбленным существом такого типа, несомненно, является гоблин. Это не древнее слово, вероятнее всего, оно возникло в Средние века, но именно оно всплывает в сознании, когда случается что-то плохое.
Легенда десятого века рассказывает, как первый католический епископ французского города Эвре лицом к лицу встретился с демоном, известным местным жителям как Гобелинус. Почему его так звали, трудно отследить. Лучшая версия звучит так: существует греческий миф о существе по имени кобалос, который любил разыгрывать и пугать людей. Эта история вдохновила другие культуры (прежде чем христианство распространилось по Европе) создать представление о кобольде в Древней Германии. Это слово, скорее всего, и было корневым для слова «гоблин». Кобольд, гобольд, гобелин – вы практически слышите его развитие.
В Германии корневое слово для кобольд – это кобе (kobe), которое буквально значит «под землей» или «пустота в скале». Английское слово cove (бухта, свод, пещера) имеет тот же корень. Естественно, потому что кобольды и их английские аналоги, гоблины, по слухам, живут в пещерах под землей. Если вы вспомнили о карликах из фантастической литературы, то вы ближе к истине, чем думаете.
Внешность гоблинов в фольклоре сильно разнится, но общее в описании то, что они похожи на карликов. Эти известные воришки частенько причиняют неприятности, любят ломать вещи и вообще усложняют человеку жизнь. Из-за этого люди в Европе ставят их резные фигурки в своих домах, чтобы защититься от реального гоблина.
А вот это действительно безумие: средневековые дверные молотки часто вырезали в виде лица, похожего на демона или гоблина. И, скорее всего, совершенно случайно в валлийском фольклоре гоблинов называют «коблин» или – чаще – knockers («дверные молотки»).
Я вот что думаю: тысячи лет люди подозревали, что в своих бедах можно обвинить маленьких назойливых созданий. Их боялись, о них рассказывали легенды и делали все возможное для защиты от них своих домов. Но все это время они казались не более чем сказками.
Однако в начале двадцатого века появились реальные доказательства. И не просто от кого-нибудь. Эти свидетельства были документально оформлены профессиональными военными летчиками.
Вверху и внизу
Когда в декабре 1903 года братья Райт совершили первый управляемый полет, это было сенсацией. Сейчас трудно представить, но в то время полет не воспринимали как способ передвижения. Поэтому, когда Уилбер провел целые три секунды в воздухе, они с братом Орвиллом сделали еще вот что: изменили наше представление о мире.
Не прошло и десяти лет, как кто-то додумался установить пулемет на эти первые аэропланы. Поэтому, когда всего через два года разразилась Первая мировая война, на поле боя появился абсолютно новый род войск.
Конечно, пулеметы были не единственным их вооружением. Первый сбитый в бою аэроплан принадлежал Австрии. Его на своей машине протаранил русский летчик. Оба пилота погибли, когда обломки рухнули на землю. Не самый эффективный способ ведения воздушного боя, но начало было положено. За следующие десятилетия мы весьма преуспели в этом деле.
Но не только меткие пулеметные очереди и отчаянные тараны пилотов были причинами гибели боевых самолетов. Одна из самых удивительных и загадочных причин впервые была описана в британской газете в 1918 году. В статье говорилось:
«Только что образованные Королевские воздушные силы… как оказалось, зафиксировали наличие множества таинственных и злонамеренных воздушных созданий, чьей единственной целью в жизни было… создавать как можно больше поломок и нештатных ситуаций, неоднократно угрожавших жизни авиаторов».
В статье этих существ не назвали, но вскоре их имя стало известно. Некоторые специалисты считают, что корень слова «гремлин» можно найти в староанглийском germ, что значит «досаждать» или «надоедать». Это в точности соответствует поведению данных существ.
Прежде чем двигаться дальше, хотелось бы напомнить вам о фильме 1984 года с таким же названием. Я рос в 1980-е годы, и фильм «Гремлины» был фантастически притягателен для моего юношеского разума, обожавшего ужастики. Однако подлинная легенда имеет мало общего с той экранной версией.
Гремлины из фольклора – по меньшей мере из легенд начала двадцатого века – описаны как древние стереотипные демоны, но с одной отличительной чертой. Да, они маленькие, ростом где-то от шести дюймов до трех футов. И да, они могли появляться и исчезать по своему желанию, причиняя вред и неприятности, куда бы ни пришли. Но вдобавок эти современные разновидности легендарного гоблина, казалось, отлично разбирались в технике.
В 1923 году британский пилот летел над открытым морем, когда двигатель его самолета заглох. Он чудом выжил при приводнении и вскоре был спасен. Когда пилот уже был в безопасности на борту корабля, то смог рассказать, что случилось. Летчик утверждал, что на борту самолета были какие-то крошечные создания. Появились ли они из ниоткуда или пролезли тайно на борт до взлета, мужчина точно не знал. Но, как бы там ни было, они испортили двигатель и рулевое управление самолета, после чего тот беспомощно упал в море.
В 1920-е годы такие сообщения были нечастыми, но, когда началась Вторая мировая война и число самолетов в небе многократно возросло, появлялось все больше и больше рассказов о маленьких зловредных созданиях, которые цеплялись за самолет прямо в полете, портили важные узлы и агрегаты и вызывали катастрофы. В некоторых случаях их даже видели внутри самолетов, среди экипажа или груза.
Как мы много раз убеждались прежде, легенды имеют тенденцию распространяться как инфекция. Иногда потому, что в них есть доля правды, но зачастую из-за страха. Вопрос в том, где провести границу. Граница этой истории расширялась, о контактах с гремлинами рассказывали не только британские пилоты. Немецкие летчики также сообщали о неизвестных существах во время полета. То же наблюдалось в Индии, на Мальте и Среднем Востоке.
Кто-то может списать эти рассказы на галлюцинации или, возможно, на выпивку перед полетом. Наверняка существует множество историй о том, как во Вторую мировую войну пилоты забирались в кабину после «романтической ночи с бутылкой». Кто стал бы обвинять их? Для большинства из них вероятность погибнуть составляла не более двадцати процентов.
Но накопилось слишком много отчетов, чтобы списать их все на пьянство или помутнение рассудка. Всю войну с самолетами происходило что-то необычное. И если смотреть сквозь призму фольклора, некоторые свидетельства прямо-таки дышали сверхъестественным.