Виталий Калгин
Цой. Последний герой современного мифа. Новая редакция

«Концерт для фильма ”АССА“ в Зеленом театре… Ужасно раздражало, что он был вроде как для массовки, и когда эти уроды сняли свое убогое кино, они взяли и выключили звук. Когда снимали этот фильм мудацкий, перед нами целый час ”Звуки Му“ били по мозгам – дорвались до аудитории, которой никогда не видели… И вот играют и играют, играют и играют… Потом выключили звук. Цой, помню, никак на это не отреагировал. А я вот очень злился. Очень хотелось ударить по камере тяжелым предметом… С тех пор я возненавидел процесс киносъемки… Но этот пузырь, конечно, поганый… Соловьев… Так всех на…бать, прощу прощения… А перед людьми кто отвечает? Цой? Я там был и все видел гораздо лучше многих… Полная тупость и безынициативность».

Юрий Каспарян:

Я мало что помню про «АССУ». Помню выступление в Зеленом театре. Выкрик из зала, когда Соловьев подошел к микрофону: «Чем больше пузо – тем дальше от станка» (улыбается)…

Сергей Жегло:

Мне очень нравилось, как Цой пел «Арию мистера Икс». Он им и был… В последний раз всю группу «КИНО» я видел утром того дня, когда Соловьев снимал заключительный эпизод «АССЫ». Я приехал в Зеленый театр после смены сторожевой службы, немножко очумевший, медленно пошел по залитым солнцем рядам ослепительно-белых скамеек вдоль сцены, а сверху четыре черные фигурки спускались мне перпендикулярно. Я не сразу понял, кто это, а потом почему-то подумал: «Интересно, подаст мне Цой руку первым?» Он подал.

Рашид Нугманов:

«Виктор относился к ”АССЕ“ довольно критично. Он так и не воспринял этот фильм полностью, хотя не скрывал, что доволен своим заключительным эпизодом, где ему не надо было лицедействовать. Нравилась ему и мастерская работа оператора Павла Лебешева. И уважительное отношение Сергея Соловьева к Цою не могло не льстить ему, хотя его творчество Виктор относил к ”папиному кино“, с чем я не всегда был согласен, зная Соловьева как мощного педагога, вложившего в своих студентов понимание настоящей профессии и давшего толчок появлению целой ”казахской волны“. После ”Иглы“ на Виктора со всех сторон посыпались предложения сниматься, но он все твердо отвергал, решив продолжать работу только со мной и постоянно меня к этому подталкивая, вместе с Наташей. Сейчас я кляну себя, что сразу не ушел в следующую картину, которую мы могли бы запросто сделать с Цоем в 1988–1989 годах. Фестивальная жизнь, бесконечные поездки по стране и за рубеж, пустые рауты, эпатаж публики, заумь кинематографических тусовок, идиотское чиновничество в Союзе кинематографистов – вся эта мишура помешала состояться настоящему делу, увы. В результате съемочная пауза продолжалась три года, пока мы не запланировали новые съемки на осень 1990-го. Но человек предполагает…»

1987–1990

1987

1 марта 1987 года Цой с Каспаряном выступают в городе подмосковных физиков-ядерщиков Дубне, где, кстати, Цой ранее уже бывал с Марьяной. Сохранились прекрасные фотографии работы Игоря Бельведерского, которые впоследствии были использованы в оформлении CD-диска с записью концерта в Дубне, а также несколько фотографий, сделанных Сергеем Неговеловым.

Сергей Попов:

«Хорошо помню этот прекрасный концерт. Виктор уже был в этом ДК, но один. С Каспаряном было еще лучше, он отличный гитарист – умный, изобретательный, тонкий».

Сергей Неговелов, фотограф:

«Снимки у меня с концерта очень неудачные. Я снимал на просроченную крупнозернистую аэрофотопленку, освещение было никакое, только узенький лучик света в темноте…»

Далее путь группы лежит в Миасс и Челябинск, где, по многочисленным воспоминаниям очевидцев, концерт пытались запретить. Ситуацию, по словам Марьяны Цой, спасли «зрители, начавшие ломать в зале стулья».

8 марта 1987 года в восемь утра группа приехала в Челябинск (накануне они отыграли концерт в Миассе).

Когда «Москвич» белого цвета с группой «КИНО» подъехал к зданию ЧПИ, ныне ЮУрГУ, возле входа уже собралась толпа фанатов. Чтобы попасть на концерт, поклонникам приходилось подпольно доставать билеты, это были праздничные открытки со специальной печатью.

За общением группы с фанатами пристально наблюдали представители местной комсомольской организации. Известно, что когда кто-то из поклонников поставил бутылку пива на крышу машины, это чуть не стало поводом для отмены концерта.

«Компетентные органы» придрались к документам, которые у музыкантов были оформлены не так, как считали нужным в Челябинске. И гастроли решили запретить вообще, но, опасаясь реакции студентов, к главному корпусу политеха стянули чуть ли не весь гарнизон челябинской милиции во главе с областным начальством. Публика оказалась сильнее – после фактического разгрома зала концерт состоялся. Место проведения следующих двух концертов держали в строжайшей тайне. О них знали только свои. Цою устроили встречу с челябинскими педагогами, на которую, напугав учителей, все же пробрались многие любители рока. Последним стал «квартирник» в общежитии ЧелГУ.

Один из организаторов той самой встречи Дмитрий Филиппов рассказывал: после выступления в ЧПИ Цоя вместе с группой расположили в общежитии, где всю ночь напролет они пели песни.

«Цой очень любил пельмени, помню, ел он их с удовольствием, – делится воспоминаниями Дмитрий Филиппов. – Концерт проходил в холле на восьмом этаже. Тогда пришло очень много людей». По словам Дмитрия Филиппова, он тогда и не думал, что Виктор Цой может оказаться таким скромным и молчаливым. После концерта фанаты весело общались со звездой, и он без вопросов раздавал всем желающим автографы.

Третий концерт проходил в Доме учителя, ныне Творческом центре для детей «Автограф». Зрители были очень рады знакомству с ленинградской группой и Виктором Цоем. По воспоминаниям людей, перед группой сидел мальчик лет двенадцати и записывал все на катушечный магнитофон.

«К сожалению, мальчика уже не найти, – делится один из преподавателей. – А он мог стать счастливым обладателем уникальных записей».

Юрий Каспарян:

«У нас был концерт в городе Миасс, и потом нас отвезли в соседний город – Челябинск. Концерт в этом городе замечательно отпечатался у меня в памяти. Там решили прикрутить краник и устроили заседание партбюро или заседание обкома. И часа два или три они решали, что делать, жестко тормозили концерт. От этого возникли какие-то трения с народными массами. Произошел разгром зала. В результате они согласились, нам как всегда было все равно… Хотя, во всяком случае для меня, это было свежо. Как Виктор отнесся к этому? Ну как к этому можно отнестись? Ну, траблы какие-то. В тот моментик он что-то высказывал такое, конечно. Такие моменты происходили потому, что не было организации гастрольной деятельности совершенно, практики не было…»

Георгий Гурьянов:

«Ну, в Челябинске, я помню, там сломали двери и стулья. Такое было дело… Обычное. Ко мне, бандерлоги… Зал разгромили совсем. Вынесли двери вместе с коробкой. Это было в университете, по-моему, в актовом зале, огромные такие дубовые двери…»

Игорь Тихомиров:

Были выломаны двери. Руководство этого университета было в шоке. Студенты разрушили просто актовый зал…

20 марта 1987 года Виктор Цой выступает в КЗ Симферопольского музыкального училища им. П. И. Чайковского. Сохранились прекрасные фотографии, которые сделал фотограф Алексей Чугуй, и многие из них я, автор этой книги, использовал в своих работах о группе «КИНО».

Алексей Чугуй, фотограф:

Я лишь фотографировал Цоя. Что касается знакомства, то знакомством и закончилось, пообщаться с ним у меня так и не получилось. На тот момент меня интересовала больше фотография, так что я больше наблюдал его со стороны. А потом я Виктору даже передавал несколько своих фоторабот…

Николай Кунцевич:

«В 1987 году Виктор приехал из Симферополя, где он давал сольный концерт в концертном зале музыкального училища, и мы увиделись в Ленинградском дворце молодежи летом на фестивале Ленинградского Рок-клуба. Виктор передал мне привет от симферопольских ребят. О чем говорили с ним, я не помню, но отношение ко мне было доброжелательным. Впоследствии мы с ним виделись редко».

24 апреля 1987 года «КИНО» выступило с концертом в Ленинградском ДК работников связи.

Вадим Шестериков:

«На этом концерте произошел такой случай: перед выходом на сцену Витя объяснял музыкантам задачу: ”Первым выходит Гурьянов и начинает очень долго и монотонно бить по барабанам, затем подключается Игорь с басом, потом Юра, а под конец, когда всем уже надоест, – выхожу я и мы начинаем ”Транквилизатор”…

Из этого мало что получилось – Георгий уже на втором ударе развалил установку, и пришлось музыкантам выбегать на сцену, по новой устанавливать барабаны, а затем уже начинать песню… Но концерт все равно удался!»

Весной 1987 года в ДК рижского Института инженеров гражданской авиации состоялся концерт курёхинской «Поп-Механики» (совместно с Westbam, одним из самых успешных и популярнейших диджеев Германии) при участии всех музыкантов группы «КИНО». Позже это выступление было издано как альбом Popularnaja Mehanika Feat. Westbam – Live At Riga.

Максимилиан Ленц, он же Westbam, основатель и владелец Low Spirit, в одном из интервью рассказывал:

«Мы познакомились с Курёхиным в Риге в 1987 году, где я наблюдал работу диджеев с кассетными записями. Сергей как раз в то время выступал в Латвии с ”Поп-Механикой“, и он предложил мне выступить в роли диджея на концерте на следующий день. Я согласился. Наш концерт был записан на магнитную ленту, которую буквально до дыр заслушивали самые разные люди в Берлине… Проект с Курёхиным оказался популярным в Германии благодаря передаче на телеканале Neue Deutche Welle, а также благодаря миксам, сделанным с этой рижской кассеты».

Количество участников рижской и ленинградской записей просто не поддается описанию. Помимо Сергея Курёхина, Максимилиана Ленца, Виктора Цоя, Юрия Каспаряна, Игоря Тихомирова, Георгия Гурьянова, Александра Ляпина, Сергея Бугаева и Тимура Новикова, в них принимали участие еще более десяти человек, о многих из которых просто позабыли. Было так много участников, что забыли даже о Гаркуше, который читал текст во время концерта в Риге. Этот концерт стал переломным для развития российской музыки того времени. Мало кто из нынешних клабберов задумывался о том, когда в Петербурге впервые заговорили о техно. А произошло это как раз в 1987 году в Риге. После этой встречи питерские рокеры начали притягивать берлинских диджеев в Санкт-Петербург, и это способствовало появлению совершенно нового течения.

Надо сказать, что технику микса в 80-е активно применял Курёхин, но Сергей принадлежал к джазовой школе, к эпохе авангарда, а Westbam представлял нечто совершенно неизведанное. Питерским модникам, в частности Георгию Гурьянову и Виктору Цою, ситуация – диджей за вертушками – показалась жутко забавной. Впоследствии Георгий вспоминал, как сильно радовался Виктор. Кстати, по словам Гурьянова, Цой был абсолютным адептом электроники, человеком ритма. И, как свидетельствует Георгий, «Витя ничего общего не имел со всеми упырями, рок-н-ролльщиками, бородачами и прочими уродами. Витя был всегда со мной».

Виктор Цой:

«Я вообще против термина ”рок“ и не занимаюсь этим. Просто играю музыку, которая мне нравится».

17 мая 1987 года Цой в компании Александра Липницкого и Петра Мамонова выступает в Москве, в ДК имени Курчатова, на празднике в честь 25-летия основания The Beatles.

Александр Липницкий:

«”Звуки МУ“ и ”КИНО“ едут в Курчатник (ДК Института им. Курчатова) – колыбель московского рок-андеграунда. Местные фанаты устроили славный праздник по случаю 25-летия основания The Beatles, и две любительские группы, ”Звуки Му“ и ”КИНО“, пытаются наладить на сцене что-то совместное. Русский рок-джем – вообще дело абсолютно гиблое, но у Витьки отличное настроение – он влюблен в маленькую Наташу, и мы играем вместе ”Лифт на небо“ и ”Транквилизатор“. В конце концов приходит время спеть что-то и из The Beatles – вместе с ”Бригадой“ и ”Ва-Банком“. Я тихо-тихо ускользаю со сцены. Цой: ”Ты куда?” Я объясняю, что никогда в жизни ничего не пел, даже обязательных гимнов в школе. Витька хохочет: ”Ты не можешь спеть «Неу Jude» вместе со мной?” – “Я и слов-то не знаю“ – ”А кто их знает?” – веселился Цой. Короче, Мамонову кто-то списывает на листок азбучные истины на английском, и мы дружно вместе подтягиваем: ”Don’t let me down”…»

Олег Соколов, участник административной команды группы «КИНО»:

«Помню, Витя мне рассказывал, как они с Мамоновым на тусовке битломанов вышли и стали петь ”…кинь бабе лом…” (“Can’t Buy Me Love“), на что битломаны круто на них обиделись… Там был какой-то юбилей The Beatles и тусовка ярых битломанов… Эту историю мне Витя рассказывал со смехом…»

Константин Елгешин, тусовщик:

«19 мая 1987 года я сфотографировал Цоя в Зеленом театре, там ”АССУ“ снимали, финальные сцены. Накануне этого в «Курчатнике» (ДК имени Курчатова) был большой концерт, на котором ”КИНО“ выступило в одном составе со ”Звуками Му“. Я очень жалею, что оттуда пленка куда-то пропала – там были очень веселые кадры: типа, Мамонов держит на руках Цоя, как ребенка, и все в таком духе. После концерта Цой вышел на сцену и сделал объявление: ”Все, кто хочет, приходите послезавтра на съемки фильма“. Я тогда тусил со стилягами, группой поддержки ”Браво“ и ”Мистера Твистера“, поэтому мы пришли своей толпой и сели где-то ряду в шестом-восьмом. Передо мной сидела Жанна Агузарова, которую я просто дернул за плечо, и, когда она повернулась, успел снять. А вот с Цоем было все сложнее… Он с чужими не контактировал, поэтому в ближний круг мне попасть не удалось… Удалось лишь пару фото сделать…»

В 1987 году Виктор Цой отыграл квартирный концерт, устроенный Татьяной Межениновой и Николаем Вишняком в Москве, в районе метро «Аэропорт». Сохранились замечательные фотографии, сделанные Георгием Гориным.

Георгий Горин, фотограф:

Сколько времени прошло… Я мало что помню. Организовывали концерт Таня Меженинова и Коля Вишняк. Я фотографировал… Надеюсь, мои фото кому-нибудь пригодятся. Тридцать лет лежали…

Татьяна Меженинова, организатор квартирных концертов:

«Года с 1985-го я была одним из московских устроителей квартирных концертов. Все питерцы, начиная с Гребенщикова, по традиции приезжали тусоваться в Москву. Тусовка у них была всегда в определенном месте – у Саши Липницкого на Каретном ряду, там была такая общая база. Он их всех встречал, с ними сидел и так далее и тому подобное. И было какое-то количество друзей, которые с ними общались. В тот момент было довольно мало свободных квартир у молодых людей, наших ровесников, тех, кому было двадцать или двадцать с небольшим, поэтому с этим было сложно… И вот одна из таких квартир была рядом с метро Аэропорт, на улице Асеева. Там жила моя подруга, и она вместе со своим молодым человеком была очень увлечена рок-движением… У нас был такой приятель Коля Вишняк, один из концертных директоров в Москве всех приезжающих питерских групп. Когда у приехавших ребят кончались деньги, а кушать и гулять хотелось, Коля кидал клич и говорил: ”Давайте попоем”… Назначался день и час, обзванивались люди, собирались все желающие, удовольствие стоило три рубля. Набивалось столько людей, сколько могла вместить однокомнатная квартира, и вот, собственно, пели – час, два… Цой на моей памяти играл в той квартире у Аэропорта раз шесть. Записей у меня точно не сохранилось, да я и не записывала никогда ничего… Конечно, люди что-то записывали, но поскольку все это были незнакомые люди из тусовки, то сегодня, наверное, записи уже не найти… Точно такие же концерты проходили в квартире на Кропоткинской (Барыковский пер., д. 1), организовывал их Юрий Кацман, но там было все проблемнее, туда часто менты приходили. Все же, как понимаете, было нелегально…»

Именно на одном из таких московских квартирных концертов 1987 года Виктор Цой исполнил песню «Не бойся, это только кино…», ставшую впоследствии легендарной.

 
Они сказали: «Надо пройти!»
Они не верят что есть другие пути.
Не бойся, это только кино,
Я знаю точно это кино,
Кончится фильм,
Зажгут свет и мы поедем домой.
 
 
Те, кто был раньше, вставляли в их ружья цветы.
В ответ на это свинец затыкал их рты…
 

Песня была исполнена Цоем на одном из московских квартирных концертов, на Коптевском бульваре, в квартире у художника Павла Шевелева.

Павел Шевелев, художник, в прошлом организатор квартирных концертов:

«Мы собирались у меня в Коптево… Организовывал все это Коля Вишняк, иногда – я. Сохранились записи на катушках, я записывал наши квартирники на ”Электронику-004“. Зрители располагались на надувной лодке, на столе, на полу, и скидывались по троячку-пятерочке… Мероприятия периодически навещала милиция, но иногда ее можно было спровадить, предложив ”приходить внимать искусству не в форме, а как нормальные люди“».

По воспоминаниям очевидцев, Павел вел запись концерта и в самом конце между ним и Цоем произошла ссора, после чего Павел стер весь записанный материал. В результате совершенно случайно уцелел лишь небольшой отрывок песни и полный текст ее до сих пор неизвестен.

Рашид Нугманов впоследствии вспоминал:

«Да, Виктор исполнял эту песню в Алма-Ате у нас дома. Текст сейчас вспомнить сложно. Очень жалею, что не писали песен на магнитофон. Беспечность…»

19–24 мая 1987 года в Вильнюсе прошел фестиваль «Литуаника», ставший всесоюзным праздником рок-музыки, в котором участвовали такие интересные группы, как «Бригада С» (Москва), «КИНО», «Авиа» и «АукцЫон» (Ленинград).

Марк Шлямович:

«Поздней весной 1987 года хорошие ребята во главе с Миндаугасом Черняускасом организовали чудный фестиваль на сцене вильнюсского Дворца спорта: три дня, куча чудесных групп: ”Чайф“, ”АВИА“ с веселым еще Антоном Адасинским, ”Калинов мост“, ”Вопли Видоплясова“ с удивительным Олегом Скрипкой, ”КИНО“, ”Звуки Му“, ”Бригада С“, ”Не ждали“ из Таллина, ”Алиса“ – всех не упомнить.

”КИНО“ приехало с двумя женами: Витина Марьяна и жена Игоря Тихомирова, а также с бонус-музыкантами: Крисановым на басу и Африкой на перкуссии. И тот и другой ребята с большим апломбом, из тусовки ”Густава“ (Георгия Гурьянова), то есть нос кверху, общаются только с равными… Остальные, как всегда, приветливые, очень приятные люди: я про Витю с Марьяной, Игоря Тихомирова с его женой, Юрия Каспаряна.

Еще мне запомнился очень веселый момент. Он даже где-то запечатлен на фотографии. Поскольку фестиваль длился три дня, а выступление ”КИНО“ было запланировано на последний день, все свободное время мы ходили по Дворцу спорта, знакомились с новыми людьми, дурачились, болтали о том о сем.

Юра Каспарян объявил, что он и группа снимаются то ли в Сочи, то ли в Ялте в каком-то новом, по-видимому сногсшибательном фильме. Сгорая от любопытства и белой зависти, я попросил его рассказать о фильме. Для этого мы почему-то уединились (Юра, Марьяна и я) в кабинке женского туалета Дворца спорта, и Юра вдохновенно поведал сюжет. После выхода фильма я понял, что речь шла о фильме Сергея Соловьева ”АССА“.

И еще был забавный случай. У нас всех на шее висели бейджики с аккредитацией и т. д. Виктор решил подурачиться. А тут рядом с нами появился прекрасный музыкант (царство ему небесное!) Гуннар Грапс из Таллинна – лидер, фронтмен/вокалист и барабанщик, пожалуй, на тот момент лучшей хард-роковой группы СССР ”Магнетик бэнд“.

Ничего не подозревающий Гуннар поздоровался со мной, и я тут же представил ему Виктора. ”Гуннар!”, ”Виктор!”

Витя тут же сделал вид, что ничего не знает о Грапсе, стал ерничать, задавать глупые вопросы о группе, на что наивный Гуннар вежливо отвечал. У Вити был вид этакой ”звезды“, снизошедшей до простых землян. Однако когда Грапс терпеливо и серьезно ответил на все вопросы, решил узнать, с кем имеет дело, и, наклонившись к Витиному бейджику, громко, с эстонским акцентом, чуть заикаясь, медленно прочел: ”Ви-ктор. Ага, Виктор, Цо-ой, ага, какая группа? Ааа. «КИНО», а, ну, хорошо, «КИНО»”. То есть было видно, что прославленный эстонский рокер даже не слыхивал о Цое и его группе, и со стороны это выглядело так потешно, что я чуть не лопнул от смеха, особенно когда я увидел, как у Вити, убежденного, что все знают о ”КИНО“, по-детски растерянно округлились глаза.

Само выступление было хорошим, но не более. Могу сказать, что, с одной стороны, концерт был по большому счету, если сейчас говорить, не самым удачным для группы ”КИНО“, потому что были проблемы со звуком – гитара не строила. В зале все было хорошо, все были в черном… У Юры Каспаряна еще гитара была такая белая, эффектная, но почему-то она не строила, и Витя был в подавленном состоянии. Наверно, были какие-то внутренние раздраи…

Что-то мучило Виктора внутри, плюс звук был не идеальным, поэтому на большей части концерта звучала гитарная ”каша“. Для тех, кто любил ”КИНО“ и никогда его не видел, все вроде было хорошо, народ завелся, но я видел, что выступление было далеко не такое, каким могло бы быть. Но все равно всем понравилось, ребята на сцене выглядели эффектно, все в черном, единственный белый элемент – белая гитара Юрия Каспаряна. Спустя годы я встречал людей, которые были на этом первом и, увы, единственном выступлении группы ”КИНО“ в Вильнюсе, которое они вспоминают с восхищением. На следующий вечер после фестиваля ”КИНО“ и их компания уезжали домой в Питер. Я примчался провожать их на вокзал, на последние деньги купив им литовского творожного сыра на память о Литве…»

Андрей Кузнецов:

«Цой, в общем-то, не злоупотреблял сильными напитками, но тут, в 1987 году на ”Литуанике“, под воздействием моего друга Миши Литвинова, принял лишнего. Мы вместе приняли, несколько бутылок белого сухого. На следующий день пришлось давать Цою мыльный раствор, чтобы он проблевался, пришел в себя и смог адекватно выступить…»

Из газеты «Московский комсомолец»:

«”КИНО“ расточало вокруг себя такую вселенскую усталость, что возникли мысли о финишной прямой для Виктора Цоя. Считаю ”КИНО“ одной из лучших советских рок-групп и надеюсь, что вильнюсская усталость – лишь случайный эпизод в их творческой биографии…»

3 июня 1987 года группа выступила на очередном, 5-м Рок-клубовском фестивале (в последний раз) со своей новой программой «Группа крови» и, хотя получила специальный приз «За творческое совершеннолетие», обычного одобрения от публики не дождалась, хотя мнения по поводу выступления были весьма разные. Питерская тусовка начала относиться к «КИНО» совсем по-другому.

 
Теплое место, но улицы ждут
Отпечатков наших ног.
Звездная пыль – на сапогах.
Мягкое кресло, клетчатый плед,
Не нажатый вовремя курок.
Солнечный день – в ослепительных снах.
 
 
Группа крови – на рукаве,
Мой порядковый номер – на рукаве.
Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне:
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве.
Пожелай мне удачи, пожелай мне удачи!
 

Марьяна Цой:

«Это было обидно для Вити, который любил эти песни и даже строил по поводу них определенные планы… После того как его не поняли, он обиделся – не на кого-то конкретно, а на весь Питер».

Андрей Тропилло:

«Ни одного хорошего концерта ”КИНО“ я не видел. Правда, здесь (в Ленинграде) на концертах он очень плохо играл. Может быть, где-нибудь в Москве, в ”Олимпийском“, они сыграли хорошо, но я там не был. Помню, у нас в Рок-клубе шел концерт, Цой пел на сцене, а Кинчев все подшучивал над ним и бросался в него какой-то старой пыльной обувью со стоптанными задниками, что нашел за сценой».

Юрий Каспарян:

«Я не помню зрительского разочарования на 5-м фестивале Рок-клуба. Я не помню, чтобы все сидели и молчали. У нас никогда не было провальных концертов. Может быть, просто не так громко кричали, как, например, хотелось бы Марьяне…»

Сергей Фирсов:

«Я помню, что мне выступление ”КИНО“ очень понравилось. И я вообще не помню ни одного плохого выступления ”КИНО“. Были, конечно, сыроватые, заметно было, что репетировали они мало, но так, чтоб откровенно плохое, такого нет. Не было. Просто все остальные группы тоже очень мощно выступали, может быть, на их фоне, конечно».

Александр Игудин, журналист, клипмейкер:

«На пятом рок-фестивале появление Цоя на сцене и вступительные аккорды ”Группы крови“ в буквальном смысле слова подняли зал с места. Ведущий даже испуганно закричал: “Попрошу всех сесть”. А толпа просто бросилась к сцене…»

Алексей Вишня:

«В 1987 году Виктор выступал в Ленинградском дворце молодежи с программой, которая вылилась в самый популярный альбом команды ”Группа крови“. Удивительно, но публика песни снова не приняла. Зал почти не аплодировал, раздавались лишь редкие хлопки. Мне кажется, Цой просто не потянул такую большую площадку: обращаться со сценическим звуком ребята еще не умели…»

Владимир Рекшан:

«Фестиваль в ЛДМ представлял собой настоящую вакхическую вакханалию. Было предощущение скорой победы, сотни зрителей бродили вокруг зала счастливые и нетрезвые. Я мог бы тут наврать и сказать, что после концерта мы беседовали с Витей за кулисами и я передавал ему тайны песенного мастерства, но такого не было. Помню только, что мы с ним оказались в каком-то пространстве с окнами до потолка. Сидели положив ноги на стол, сильно хмельные. Цой стучал кулаком по столу, а я выл дурным голосом не помню какую песню…»

Михаил Дубов:

«Цою, кстати, нравилось мое «пение»… Помню, году так в 1986–87-м, придя из СА, встретил Витю с товарищами перед ЛДМом, во время Рок-клубовского фестиваля, он спросил: Ну что, Мишаня, чем занимаешься? Я ему говорю – дериБАСю. А он – а что не поешь? Зря!!!»

Вадим Демидов:

«Впервые я увидел Цоя в 87-м, в ЛДМе, где проходил V фестиваль Ленинградского Рок-клуба. Я уже был знаком с Башлачевым, и вот мы с ним как раз столкнулись в фойе ЛДМ. Перебрасываемся какими-то фразами, и тут он кивает кому-то через плечо, – я обернулся и увидел Цоя. Он стоял под лестницей и курил. Помню, вид у него был немножко нездешний. Фойе было перенаселено, все галдели, ржали, а он стоял один и курил. Очень такой прямой.

”КИНО“ выступало в первый фестивальный день. Они вышли вшестером: два барабанщика (второй – Африка), два басиста, два гитариста (Цой и Каспарян). Такая сплошная симметрия. Зал, ясно, ждал хитов с альбомов ”Это не любовь“ и ”Ночь“, те тогда были очень популярны в узких рок-н-ролльных кругах. А чуваки вышли и сыграли программу ”Группа крови“, которую к тому времени еще никто не слышал. Из зала выкрикивали названия желаемых песен, но чуваки гнули свою линию. Принимали их довольно вяло. Не освистывали, конечно, но хлопали жидко. Вот не помню, сыграли ли они под занавес сета хоть одну знакомую песню, скорее всего, нет. И ушли. По итогам феста ”КИНО“ наградят всего лишь за творческое совершеннолетие. Да еще призом отметят басиста Тихомирова. А через полгода ”Группа крови“ будет звучать из всех соковыжималок…

Если уж у нас покатила такая волна воспоминаний, то замечу, что ”Группу крови“ я полюбить так же сильно, как ранние альбомы, не смог. Не то что мне эти вещи казались фальшивыми, нет, но это уже было не обо мне и не о нас, хотя отдельные вещи оттуда я и сейчас слушаю с удовольствием…»

Андрей Кузьмин, художник:

«Я видел Цоя несколько раз. Первый раз на концерте в ЛДМ, тогда у ”КИНО“ было зачем-то два ударника – Гурьянов плюс Африка, два басиста – Игорь Тихомиров плюс Андрей Крисанов. Все были в футболках ”Спасем мир“, привезенных, наверное, Джоанной… Помню странный разрыв шаблона – ”КИНО“ я уже тогда слышал, но вокалиста представлял себе совсем иначе. А тут вдруг элегантный азиат. Концерт был мощнейшим, помню до сих пор это ощущение сопричастности и радости. В общем, с тех пор я – киноман.

Затем я видел Виктора на улице, кажется, с ним еще был Каспарян. Они были очень элегантны… Затем – в мастерской у Виктора Тихомирова. Витя был пьян, сидел скромно в углу, улыбался и молчал. Он показался тогда очень позитивным, приятным человеком…»

Чуть позже запускаются съемки документального фильма питерского режиссера Алексея Учителя с претенциозным названием «Рок». Вообще, подобное внимание режиссеров к личности Цоя было закономерным. Они не могли не видеть харизму лидера группы «КИНО». Однако Виктор Цой изначально сниматься в фильме отказался, и заручиться доверием Цоя режиссеру удалось лишь за счет того, что он принял жену Виктора – Марьяну – на должность администратора съемочной группы. Это позволило получить разрешение на съемки в «Камчатке», а после положительной рекомендации Виктора Цоя режиссера приняли в рок-среду.

Часть материала будет отснята в котельной «Камчатка» на Петроградской стороне, куда Цой, уволившись из бани, по протекции Фирсова и Соколкова устроился работать кочегаром в начале октября 1986 года.

Кстати, с точной датой устройства Виктора в знаменитую ныне котельную «Камчатка» много неясного. Соколков с Фирсовым вспоминают, что Цой пришел в котельную в начале октября 1986 года, в документах Виктора вообще записано, что он работал в «Камчатке» с 1987 года.

Анатолий Соколков:

«С тех пор прошло столько событий, все перемешалось, что когда было – до или после – разобраться трудно. Вот как можно выделить ”КИНО“, когда на самом деле это был конгломерат из концертов, альбомов, выставок, тусовок, теле- и радиотусовок, встреч в ”Сайгоне“, ”Гастрите“, в Рок-клубе, на частных флэтах и так далее и тому подобное? Рок-н-ролльная жизнь в 80-е представляла единое целое и охватывала столько всего разного и в разных местах. Думаете, что когда Цой пришел на ”Камчатку“, это было великое событие и все его запомнили? Увы, это не так. Обычная практика. Все были вынуждены так работать – там-сям, кто где. И ничего экстраординарного в этом не было. Мы пригласили Виктора сюда на работу, и компания сразу сложилась. А потом нас всех затолкали на курсы кочегаров. Там преподавали не только устройство топливных систем и котлов, а даже политэкономию. Наш друг Сережа Фирсов давал жару. Он просыпался только на этом занятии и спорил до хрипоты с преподавателем. Диссидентствовал, короче. Было довольно весело. А для Цоя курсы были трагедией, так как жил он достаточно далеко, занятия же начинались в 8 утра. Он выдержал три недели, потом уехал на гастроли и курсы забросил. Но из котельной не ушел…»

Рашиду Нугманов:

«В своей записной книжке я обнаружил точную дату, когда Виктор впервые привел меня в котельную на Зверинской: 9 апреля 1986 года. Сведения о том, что Виктор появился там только в августе, неверны. Есть, правда, вероятность, что я сделал запись на страничке 9 апреля, тогда как стрелку забивали в августе или сентябре. Но при этом все остальные записи в книжке точно соответствуют датам».

Однако Рашид Нугманов тоже ошибается.