Герой повести—журналист телеканала. Жадный до знаний социальный инженер разрабатывает таблицу удовольствий. Вне рамок редакционного задания, используя базу канала он проводит экспертный опрос элиты Петербурга. На основе полученных данных находит формулу счастья, являющуюся цифровым выражением формализованных удовольствий. Проанализировав её, делает выводы об оптимизации счастья в виде аксиом. Оцифровав эмоциональные состояния человека во времени, ради формулы он решает фиксировать свой прогресс теорией собственного изобретения. Но болезнь, горе в семье приводят к его падению. Пройдя все этапы деградации, он оказывается на самом дне, в кругу спившихся и суицидозависимых людей. Помогая им, он приходит к пониманию, что его счастье в гораздо большей степени зависит от того, сколько любви он сам дает другим людям. Таким уязвимым и несуразным. Он решает посвятить себя серьезному значимому для людей проекту. Конечная цель которого–управляемое алгоритмом счастье в виде онлайн–приложения.