Женщина – Максим Горький
«Летит степью ветер и бьёт в стену Кавказских гор; горный хребет – точно огромный парус и земля – со свистом – несётся среди бездонных голубых пропастей, оставляя за собою изорванные ветром облака, а тени их скользят по земле, цепляются за неё, не могут удержаться и – плачут, стонут…»
Другой формат
Такая тоска, хоть не читай Горького совсем. Все несчастны, все обречены. Вся беднота как класс. Однако, хоть судьба у всех одна, но все несчастливы по-своему. Толстой о бедных.
Все нищи материально и большинство духовно. Но над всеми возвыщается Её Величество Женщина. Та, которая и коня остановит, и избу построит, и станет основателем деревни и детей нарожает. Та, на которой Русь держится. Та, что и есть Русь.
Но самой нельзя. Без мужика-то.
А как говорилось в совсем другом произведении: «Да где они, мужики-то?»