Фрэнсин Джей
Радость малого. Как избавиться от хлама, привести себя в порядок и начать жить
7. Научитесь воспринимать пространство
Надеюсь, вы не против цитат, поскольку начинаю эту главу одной из моих любимых: «Музыка – это пространство между нотами». Я интерпретирую эти слова композитора Клода Дебюсси так: прекрасному требуется некоторое количество пустоты, иначе получаются лишь хаос и какофония.
В контексте минимализма можно сформулировать эту мысль так: «Жизнь – это пространство между вещами». Захламленность может подавлять творческий потенциал и порождать недовольство жизнью. Напротив, чем большим пространством мы обладаем, тем прекраснее и гармоничнее нам живется.
Пространство в действительности не представляет собой что-то конкретное, однако нам постоянно его не хватает. Его недостаток угнетает: мы готовы пойти на что угодно, лишь бы увеличить пространство жилища, шкафов или гаража. Мы вспоминаем, что некогда его было больше, и его исчезновение нас беспокоит. Оглядываясь вокруг в недоумении, мы задаемся вопросом: куда девалось все место?
Память бережно хранит воспоминания о том, как все было в день переезда в новый дом: ах, какое пространство! И что же произошло? Оно и близко не похоже на то, каким мы его помним. Что же, на самом деле, наше пространство никуда не делось. Оно все то же, оно не изменилось. Изменились наши приоритеты. Мы настолько сосредоточились на вещах, что полностью забыли о пространстве. Мы полностью упустили из виду тот факт, что это взаимоисключающие явления: с каждой новой вещью, которая появляется в доме, исчезает кусочек пространства. Проблема выглядит так: мы придаем большее значение вещам, чем пространству.
Я вас обрадую: пространство легко утратить, но не менее просто и вернуть обратно. Избавьтесь от какой-нибудь вещи, и – вуаля! – появится пространство. Избавьтесь еще от одной, и – вуаля! – пространства прибавится. Здорово! Затем все эти маленькие пространства складываются в одно большое, в котором действительно есть где двигаться. И даже станцевать на радостях!
Следует помнить (а забывается это очень легко), что количество вещей, которыми можно владеть, ограничено пространством, в котором они должны храниться. И никаким утрясанием, скручиванием, набиванием и заталкиванием этого не изменить. Запечатывайте вещи в «волшебные» вакуумные пакеты, если хотите, но и их нужно куда-то поместить. Поэтому, если ваша квартира мала или если у вас не слишком много шкафов, нельзя тащить в дом множество вещей. Точка. В противном случае вы наживете себе проблему.
Точно так же не следует забивать вещами все имеющееся пространство. Помните о том, что пространство не менее важно, чем вещи (а возможно, и более – это зависит от вашей точки зрения). Если у вас дом площадью 200 кв. м, то это не значит, что вам нужно 200 кв. м вещей. Если вы счастливый обладатель гардеробной комнаты, то вам не нужно забивать ее до отказа. Действительно не нужно! На самом деле вам будет легче дышаться и проще жить, если вы не будете этого делать.
Мы слегка коснулись темы емкостей во введении, отметив, что они имеют наивысшую ценность, когда пусты. Чтобы выпить чаю, нужна пустая чашка. Чтобы сварить суп, нужна пустая кастрюля. Чтобы станцевать танго, нужно свободное помещение.
Похожим образом и наши жилища создают простор для домашнего быта. Для того чтобы отдохнуть, заняться творчеством или весело провести время в кругу семьи, нужно свободное пространство. А еще мы можем рассматривать наши жилища как декорации к жизненным спектаклям. Чтобы представление прошло успешно, нужно иметь возможность передвигаться и высказываться без помех; спотыкаться о реквизит было бы неприятно (и некрасиво).
Кроме того, нам нужно пространство для идей и размышлений – захламленное помещение обычно приводит к беспорядку в голове. Предположим, что вы сидите на диване, читаете книгу или слушаете музыку и к вам приходит замечательная мысль: вы осознаете суть человеческой природы или, скажем, начинаете понимать смысл жизни. Вы погружаетесь в размышления о тайнах бытия, как вдруг взгляд падает на стопку журналов или сломанную швейную машинку в углу. И вы думаете: «Хм, надо бы этим заняться. Наверное, после ужина, если будет время…» Ваши мысли уходят в сторону, ход рассуждений утрачен, – и вы уже не войдете в историю как философ.
Конечно, необязательно претендовать на лавры Аристотеля, чтобы оценить преимущества незахламленного пространства. И куда более обыденные занятия только выиграют от наличия места и порядка: сосредоточиться на общении со своим партнером или ребенком куда проще, не отвлекаясь на раскиданные вокруг вещи.
На самом деле именно это – самое замечательное, что дает пространство: оно выдвигает на первый план то (и тех), что (кого) мы действительно ценим. Если у вас есть выдающаяся картина, вы не станете вешать ее вперемежку с другими – она будет находиться на особом месте, позволяющем оценить ее по достоинству. Если у вас есть роскошная ваза, вы не будете скрывать ее за нагромождением всякой ерунды – вы разместите ее на специальной подставке. К тому, что для нас важно, надо относиться уважительно, а на деле это значит убрать все лишнее вокруг.
Создавая свободное пространство в своем жилище, мы перемещаем фокус внимания с того, что имеем, на то, что делаем. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на суету вокруг вещей. Состарившись, мы станем с любовью вспоминать не вещи, которые у нас были, а то, что мы делали в пространстве, ими не занятом.
8. Наслаждайтесь без обладания
Что, если бы вам предложили стать обладателем «Моны Лизы» без права ее продажи? Конечно, у вас была бы возможность любоваться гениальной картиной круглосуточно, но вместе с этим на ваши плечи лег бы и груз ответственности за одно из величайших сокровищ человечества. Было бы отнюдь не просто обеспечивать безопасность картины, поддерживать ее в чистоте, защищать от солнечного света и хранить в условиях оптимальной температуры и влажности. Несомненно, пришлось бы также постоянно договариваться с бесконечным числом поклонников изобразительного искусства, желающих посмотреть на шедевр. Вероятнее всего, вся радость от обладания картиной вскоре была бы испорчена бременем заботы о ней и таинственная улыбка уже не выглядела бы столь чарующе.
Подумав как следует, скажем: спасибо, конечно, но пусть она остается в Лувре и впредь!
Нам невероятно повезло: в современном мире нам доступны почти все шедевры человечества без необходимости их приобретения и хранения у себя. Искусство, культура и развлечения в изобилии представлены в больших городах, и нет никакой необходимости пытаться воспроизвести их у себя дома.
Я поняла это много лет назад. Сразу после колледжа я изучала историю искусств и подрабатывала в галерее современного искусства. Я постоянно ходила по самым разнообразным выставкам, прочла десятки монографий и считала себя настоящим экспертом. И поэтому, когда мне представилась возможность приобрести гравюру известного художника, я не удержалась от покупки. Для меня этот поступок выглядел как важный шаг на пути к тому, чтобы стать серьезным коллекционером.
Радость приобретения слегка омрачилась, когда я столкнулась с необходимостью обрамления гравюры (и с соответствующими расходами). А затем мне нужно было заняться проблемой размещения. Я, естественно, ни разу не задумалась о том, как произведение современного искусства будет смотреться в моей старомодной квартирке. И о таких вещах, как освещение, бликование и поле обзора тоже. В конечном счете гравюре было отведено почетное место над камином. Хотя она и не очень гармонировала с винтажной керамической плиткой, я все равно хотела сделать ее центральным объектом декора (и в конце концов, я же заплатила за нее немалые деньги!).
Покончив со всеми этими заботами, я могла наконец спокойно любоваться своим сокровищем. Но вообразите мое изумление, когда в один прекрасный день я обнаружила прямо в центре своей драгоценной гравюры большого черного жука! Я не могла уразуметь, каким образом он смог попасть под стекло профессионально сделанной рамы, но теперь оставалось только смириться с этим. Не знаю, что ему было нужно, но в итоге он оставил после себя художественную кляксу и отбыл.
Тем не менее я продолжала гордиться гравюрой и бережно запаковала ее перед переездом. Арендодатель моей новой квартиры запретил вешать что-либо на стены, поэтому произведение расположилось менее эффектно – на полу. Последующие несколько переездов существенно поубавили мой энтузиазм в части таскания гравюры за собой и поиска места для нее. По истечении пяти лет, которые она провела в шкафу, упакованная в несколько слоев пузырчатого полиэтилена, я продала ее. С тех пор я предоставила владеть произведениями искусства музеям, а себе оставила удовольствие посещать их в свободное время.
На самом деле находить способы наслаждаться без обладания – один из важнейших элементов минималистского подхода. Наглядный пример: кофемашины, собирающие пыль на кухонных полках наших домов. В теории возможность приготовить себе чашечку кофе в уютной домашней обстановке представляется удобством (и в каком-то смысле даже роскошью). В реальности же дивное устройство оказывается проблемным с точки зрения установки, настройки и последующей очистки, а качество напитка никогда не соответствует ожиданиям. Капучино теряет часть своего шарма, когда появляется возможность приготовить его в любое время. И, наигравшись в бариста, мы осознаем, что приятнее было бы погрузиться в атмосферу ближайшей кофейни.
Для того чтобы жить в стиле минимализма, надо сопротивляться искушению воссоздавать элементы внешнего мира в своем жилище. К несчастью, модные тенденции в домашнем дизайне прямо противоположные: медиазалы, домашние фитнес-центры и спа-студии пользуются бешеной популярностью на рынке дорогого жилья. Такое впечатление, что люди решили вообще не выходить из домов. Но, может быть, вместо того чтобы покупать, обслуживать и ремонтировать все это оборудование, стоит просто сходить в кино, посетить спортзал (или просто прогуляться) либо побаловать себя целым днем в ближайшем спа? Таким образом можно заниматься всем этим когда угодно и без необходимости содержать большое количество разнообразной техники.
Для того чтобы сократить свои труды и заботы еще больше, примените тот же подход к своему саду. Держите его чистым и ухоженным, но не надо считать себя обязанным засаживать его диковинными растениями. Вместо этого любуйтесь ими в общественных парках и садах. Там работают профессионалы ландшафтного дизайна. Это прекрасный способ удовлетворить свое стремление к наблюдению за природой без необходимости забивать гараж садово-огородным инвентарем. Точно так же не стоит превращать свой сад в фешенебельный курорт с бассейном, теннисными кортами, кострищем и летними домиками. Все то же самое (и с меньшими заботами) можно получить в доме отдыха или на турбазе.
Если вы имеете особую склонность к покупке красивых вещей, то повторяйте «наслаждение без обладания» как мантру, когда отправляетесь по магазинам. Восхищайтесь изяществом стеклянной статуэтки, искусной выделкой антикварного браслета или яркими цветами керамической вазы, но не забирайте их домой. Думайте об этом, как о походе в музей. Я делаю то же самое в Интернете и, откровенно говоря, получаю такое же удовольствие от разглядывания картинок, как если бы у меня были все эти предметы.
В борьбе за минималистский образ жизни мы хотим сократить количество вещей, требующих внимания и заботы. И к счастью, для этого есть масса возможностей – можно просто перевести часть своих занятий и развлечений в публичную область. В действительности у такого перевода есть еще и прекрасный побочный эффект. Он состоит в том, что, проводя время в парках, музеях, кинотеатрах и кофейнях, мы активнее участвуем в общественной жизни. Разрушая стены вещей вокруг себя, мы выходим в окружающий мир и обогащаемся свежим, непосредственным и ценным опытом.
9. Счастье достаточности
Автор «Дао дэ цзин», китайский философ Лао-цзы писал: «Знающий достаток богат».
«Достаточно» – трудноопределимое понятие. Достаточно для одного слишком мало для другого и слишком много для третьего. Большинство из нас будут согласны с тем, что имеют достаточно пищи, воды, одежды и жилого пространства для удовлетворения элементарных потребностей. И каждый читатель этой книги, вероятно, считает, что у него достаточно вещей. Но почему тогда люди постоянно стремятся к приобретению и обладанию большим?
Давайте приглядимся к слову «достаточно». Согласно толковому словарю, «достаточно означает столько, сколько нужно или необходимо для чего-либо»[4], т. е. для удовлетворения потребности или желания. И вот в чем проблема: даже если все потребности удовлетворены, остаются еще желания и запросы. И для того чтобы испытывать радость достаточности, надо сосредоточиться именно на этих последних. На самом деле, все очень просто: счастье в том, чтобы желать имеющееся. Если ваши желания удовлетворяются тем, что у вас есть, нет нужды приобретать больше. Но желания назойливы, как мошкара, и чтобы контролировать их, надо разобраться, что ими движет.
Представим себе жизнь в полной глуши, без телевидения и доступа в Интернет и без подписки на газеты и журналы. Наверное, это очень скромная жизнь, но того, что есть, вполне хватает. Тепло, еды вдоволь и есть крыша над головой. Проще говоря, это достаток. Затем в один прекрасный день рядом появляется дом другой семьи, он больше нашего, и в нем больше вещей. И наш достаток престает быть таковым. Затем в округе селится еще больше людей, с самыми разными домами, машинами и вещами. Боже мой, сколько же всего у нас не было, а мы и не знали этого! Спутниковая связь предоставляет возможность пользоваться телевидением и Интернетом, и можно взглянуть, как живут богатые и знаменитые. У нас все то же, что было (и до сих пор казалось достаточным!), но теперь мы считаем себя чуть ли не нищими.
Что же произошло? Мы оказались жертвами классической дилеммы «чтобы было как у всех». Мы вдруг перестали оценивать свой «достаток» объективно (подходит ли дом нашей семье?), перейдя к относительным категориям (настолько ли дом красив, велик или нов по сравнению с соседним?). Проблема осложняется тем, что планка движется: как только мы достигли уровня Ивановых, мы обращаем свое внимание на Сидоровых, живущих лучше. Давайте говорить прямо: всегда будет кто-то, у кого больше, чем у нас. И если только нет цели стать самым богатым человеком на Земле, все сравнения своего «состояния» с другими – пустая трата времени. Забавно, что даже миллиардеры подвержены этому явлению: известно, что они соревнуются друг с другом размерами яхт. И если даже люди с заоблачными состояниями не полностью удовлетворены тем, что у них есть, то к чему это все?
В действительности дело обстоит так: когда наши базовые потребности удовлетворены, счастье почти никак не связано с количеством вещей. С этого момента предельная полезность дополнительных вещей стремительно сокращается, а когда наступает полное насыщение, приобретает отрицательное значение. (Возможно, именно по этой причине вы сейчас читаете эту книгу!) Вот почему «больше» часто не радует, а иногда и вовсе огорчает нас. И поэтому стремление превзойти уровень потребления окружающих – игра в наперсток с компаниями-производителями и продавцами товаров, которые всегда будут в ней победителями. Мы действительно будем счастливее, спокойнее и довольнее, если полностью отойдем от этого.
Жизни в стиле минимализма куда более способствует развитие в себе чувства благодарности. Когда нам всего хватает и мы признательны за это, мы не станем желать большего. Надо просто сосредоточиться на том, что есть, а не на том, чего нет. Если проводить сравнения, то и в глобальном, а не только в локальном масштабе. При этом смотреть не только вверх, но и вниз. Даже беднейшие семьи развитых стран богаты по меркам третьего мира. И хотя можно чувствовать себя нищими по сравнению с богатейшими людьми своей страны, по отношению к очень многим жителям земли мы живем просто как короли.
Раньше я была недовольна тем, что в моем доме только один санузел. Очень неудобно: хочется в туалет, а кто-то принимает душ! И тем более неудобно, если в доме ночуют гости! А потом мне попалась замечательная книга Питера Мензеля «Материальный мир: глобальный семейный портрет». В ней собраны фотографии средних семей со всего мира на фоне их жилищ и имущества. Если вы хоть раз ощущали себя обездоленным, просто откройте эту книгу. То, как мало имеют люди в некоторых уголках мира, поражает. Так, я узнала, что даже водопровод в доме является редкостью в некоторых частях света. Благодаря этому я увидела свое относительное «богатство» в новом свете и поняла, насколько мне повезло иметь хотя бы один санузел!
Теперь, когда стало ясно, где мы находимся относительно остального мира (а не только знаменитостей или своих соседей), давайте завершим наше обсуждение «достаточности» небольшим упражнением. Оно весьма незамысловатое, и все, что вам понадобится, – ручка и листок бумаги (или компьютер, если вам так удобнее). Готовы? Пройдитесь по дому, составляя список всего своего имущества. Я не шучу. Внесите в список каждую книгу, каждую тарелку, каждую вилку, каждую рубашку, каждый ботинок, каждую простыню, каждую ручку, каждую безделушку – короче, все предметы в вашем жилище. Слишком трудно? Попробуйте ограничиться только одной комнатой. Все равно не получается? Тогда попробуйте описать один ящик шкафа. Чересчур много, не так ли? И вы по-прежнему чувствуете, что вам чего-то недостает?
10. Живите просто, так, чтобы остальные могли просто жить
«Живите просто, так, чтобы остальные могли просто жить», – сказал Махатма Ганди. Похоже, что это важнейший побудительный мотив для минималистского образа жизни.
Теперь, поскольку мы уже мыслим глобально, давайте подумаем вот о чем: мы делим этот мир более чем с шестью миллиардами людей. Наше пространство и ресурсы не безграничны. Как мы можем гарантировать, что пищи, воды, земли и энергии будет достаточно? Не используя больше того, чем нам нужно. Поскольку любое «излишество», которое мы себе позволяем, означает, что кому-то другому (сейчас или в будущем) придется без чего-то обойтись. Такое «излишество» может быть несущественным для улучшения нашего благосостояния, но для другого человека это может быть вопросом жизни и смерти.
Надо осознавать, что мы живем не в вакууме. Последствия наших действий расходятся по всему миру, как круги по воде. Оставите ли вы воду течь из крана, пока чистите зубы, если это означает муки жажды для другого человека? Станете ли вы ездить на прожорливой машине, если понимаете, что дефицит нефти может привести к нищете и хаосу? Вы будете строить огромный дом, если на своем опыте почувствуете последствия обезлесивания? Если бы все понимали, как образ жизни каждого затрагивает всех, жить, наверное, было бы легче.
Наши потребительские привычки ложатся бременем на окружающую среду. В любом купленном нами предмете – от еды до книг и от телевизоров до автомобилей – используется часть природных богатств. Не только производство и распространение товаров требуют энергии и природных ресурсов, но и их утилизация. Разве мы хотим, чтобы наши внуки жили посреди гигантской свалки? Чем меньшим количеством вещей мы сможем обойтись, тем лучше станет жизнь других (и планеты в целом). Поэтому нужно максимально сократить свое потребление, отдавая предпочтение товарам из биоразлагаемых или подлежащих вторичной переработке материалов.
Наши приобретения ложатся бременем и на людей. К сожалению, международное разделение труда породило подход к этой проблеме, описываемый пословицей «С глаз долой – из сердца вон». Производство переместилось из нашего общества на другой конец света, где труд дешев, а законодательные ограничения минимальны. Делая покупку, стоит подумать о людях, изготовивших этот товар. Каковы условия их труда? Как повлияло производство этого предмета на их жизнь, жизнь их общины и на окружающую среду? Если отрицательно, то стоит ли наша потребность (или желание) их страданий?
Разумеется, оценить влияние каждого покупаемого нами предмета на окружающую среду или жизнь людей практически невозможно. Нужно узнавать как можно больше, но наша информация никогда не будет исчерпывающей. Производители редко делают свои зарубежные операции полностью прозрачными и часто меняют географию своих предприятий в погоне за снижением издержек. Могут потребоваться месяцы, чтобы получить нужные данные для отдельно взятой покупки. Но эту проблему можно решить и по-другому: покупая продукцию местного производства или подержанное и приобретая меньше.
Покупка товаров местного производства имеет значительные этические, экологические и экономические преимущества. Во-первых, больше шансов, что эти товары были произведены с соблюдением нормальных условий труда и справедливой платы за него. Во-вторых, отсутствие необходимости перевозок на большие расстояния означает огромную экономию энергетических ресурсов. Например, покупка овощей на местном фермерском рынке значительно гуманнее по отношению к планете, чем покупка чего-то, привезенного с другого конца мира. И в-третьих, поддержка местной экономики означает, что прибыль останется внутри нашего общества и послужит улучшению нашей жизни и жизни наших соседей.
Покупка подержанного позволяет получить необходимое без дополнительного использования ресурсов. Зачем тратить материалы и энергию на новый предмет, если подходит уже существующий? Вместо похода в торговый центр можно покупать мебель, домашнюю утварь, электронику, одежду, книги, игрушки и многое другое на вторичном рынке.
Комиссионные магазины и сайты, такие как Avito, – настоящие сокровищницы! С гордостью становитесь вторым (или третьим, или четвертым) хозяином вещи – это финансово разумный и в то же время экологичный способ удовлетворения потребностей.
Наконец, покупать меньше – краеугольный камень нашего минималистского образа жизни. Ограничение покупок минимально необходимым – лучший способ обуздать потребительскую гонку. Каждый из нас несет ответственность за сохранение ресурсов, избавление человечества от страданий и снижение количества отходов. Если еще один свитер или пара обуви нам не очень нужны, не будем покупать их просто ради моды. Задумаемся о ресурсах, использованных для их изготовления, фабриках, на которых их производят, стоимости их транспортировки по земному шару и об их последующей утилизации. Пусть основой для принятия решений о покупках служат действительная необходимость и жизненный цикл товара, а не то, что нам понравились цвет или рекламное объявление.
Давайте откажемся «потреблять массово» и станем вместо этого «потреблять минимально». Превратимся из массовых потребителей в минималистов в плане потребления. Будем стремиться свести все покупки к удовлетворению своих нужд, чтобы минимизировать отрицательное влияние на окружающую среду и жизнь других людей.
В качестве дополнительного бонуса такое мировоззрение поможет достичь и других минималистских целей: по мере того как мы минимизируем свое потребление ради сохранения человечества, в наших жилищах воцарятся чистота, спокойствие и – главное – они будут отличаться полным отсутствием хлама!