Дэвид Фиделер
Завтрак с Сенекой. Как улучшить качество жизни с помощью учения стоиков

Ежедневная работа над собой

Поэтому не требуй от меня, чтобы я сравнялся с лучшими, я могу стать лишь лучше дурных. С меня довольно, если я каждый день буду избавляться от одного из своих пороков и бичевать свои заблуждения.

Сенека. О блаженной жизни^[36]. 17.3 [27]

Римский стоицизм – это путь, предполагающий небольшие, постепенные изменения, каждый день, шаг за шагом. Никто не совершенен, и именно поэтому стоицизм, по крайней мере отчасти, представляет собой практику, и это не просто практика, а упражнения – как у музыкантов или спортсменов – для совершенствования своего навыка.

Ежедневно в нашей жизни возникают новые ситуации, в той или иной степени проверяющие силу нашего духа, открывающие возможности для того, чтобы быть разумным, добродетельным и выносить самые лучшие (или самые мудрые) суждения.

«Размышления» Марка Аврелия подчеркивают тот факт, что стоицизм – это ежедневная, поэтапная практика. На протяжении многих дней Марк Аврелий размышляет в своем дневнике над тем, что такое правильная жизнь. Адресуя эти заметки самому себе, он снова и снова вспоминает принципы стоицизма, которых старается придерживаться, и размышляет над тем, как применить их в жизни^[37]. Это также одна из причин, почему Сенека решил изложить свою философию в письмах. Каждый день приносит новую возможность для самоанализа и совершенствования, а серия писем – сама по себе «незавершенное дело», как и работа по совершенствованию духа.

Другие упражнения в стоицизме демонстрируют, что прогресс должен быть пошаговым, примером чего может служить анализ событий прошедшего дня перед сном, который практиковал и Сенека, и другие философы. Так стоики получали возможность проанализировать ошибки, совершенные в течение дня, и понять, как улучшить свое поведение в будущем. После того как засыпает жена, объясняет Сенека, «я придирчиво разбираю весь свой день, взвешивая каждое слово и поступок: ничего я от себя не утаиваю, ничего не обхожу. В самом деле, что мне бояться своих ошибок, если я могу сказать себе: «Смотри, впредь не делай этого; сейчас я тебя прощаю»^[38].

В разных вариантах этого простого упражнения человек задает себе несколько вопросов:

• Где я ошибся?

• Что я сделал правильно?

• Что я оставил несделанным?

• Что в будущем я могу сделать лучше?

Это не единственное «философское упражнение», практиковавшееся стоиками. Другие упражнения мы рассмотрим в следующих главах этой книги, и краткий их список приводится в приложении «Упражнения в философии стоицизма». Но, как мы можем видеть, особенно из данного упражнения, римские стоики рекомендовали ежедневно оценивать свои действия – это условие непрерывного, постепенного совершенствования.

Почувствовать себя мудрецом

Ни один из философов-стоиков не объявлял себя достигшим совершенства мудрецом, но при тщательном изучении главных произведений римских стоиков – Сенеки, Эпиктета и Марка Аврелия – невозможно поверить, что в их жизни не было моментов, когда они чувствовали себя мудрецами. В эти моменты они пребывали в состоянии душевного покоя, в гармонии с миром, чувствовали себя способными выносить наилучшие суждения, испытывали истинную радость. Собственно, такие моменты ощущения собственной мудрости бывали и у меня, хотя и краткие.

В традиционной философии в отношении мудреца применяется принцип «все или ничего». Но для меня в такой аргументации чего-то не хватает. Какой смысл стремиться стать мудрецом, если невозможно даже изредка испытать это состояние? Наша повседневная жизнь далека от совершенства, но в ней случаются моменты, иногда при общении с природой, когда мы видим скрытую красоту и совершенство мира, в то же время понимая, что в нем есть место и страданиям, и хаосу.

Если не считать этих моментов – я убежден, что они доступны любому человеку, – то совершенно не важно, сможем ли мы достичь совершенства и стать мудрецом. Для Сенеки и других римских стоиков был важен постоянный прогресс, совершенствование себя, чтобы мы могли жить достойной и осмысленной жизнью независимо от внешних обстоятельств.

Для Сенеки самосовершенствование не является чем-то отдельным: оно включает дружбу, общение с близкими по духу людьми, поддержку других. Стоики свято верили в ценность человеческого общества. Теоретически наивысшее проявление дружбы – это дружба между достигшими совершенства мудрецами. Но поскольку таких людей не существует (или они встречаются крайне редко), наилучшим приближением к такой дружбе можно считать отношения между людьми, стремящимися помочь друг другу совершенствоваться, становиться лучше. Ценна любая дружба, но ценнее всего та, которая помогает нам – и другим – лучше понять мир и самих себя.

Глава 2. Цените свое время – не откладывайте жизнь на потом

…соединение всех времен в одно и делает его жизнь долгой.

Сенека. О скоротечности жизни. 15.5 [60]

Осеннее утро выдалось солнечным и прохладным, и я захватил с собой в дорогу стаканчик кофе. Я сидел в своем любимом ресторане, собираясь заказать вкусный завтрак. В тот день я чувствовал себя особенно счастливым, предвкушая радостную встречу. Дело в том, что я собирался провести время со своим старым другом Сенекой, причем наша встреча была особой. Этим солнечным и свежим утром, когда мир оживал, а люди спешили на работу, я собирался еще раз перечитать «Нравственные письма к Луцилию», начиная с самого первого.

Это письмо, занимающее меньше двух страниц и посвященное тому, что люди не ценят свое время, написано блестящим литературным языком. Сенека не давал названий своим письмам, но переводчики называли его «Как беречь время» или «Отвоюй себя для себя самого».

Сенека был убежден, что время – наше самое ценное достояние. Жизнь человека конечна, и у каждого из нас остается ограниченное количество времени. Но многие люди по какой-то причине не ценят время и тратят свою жизнь на бессмысленные занятия. Потом, в конце жизни, они осознают свою ошибку и испытывают глубокое сожаление.

В этом первом письме Сенека отвечает Луцилию, который написал о желании сделать свою жизнь более осмысленной и просил совета, как лучше поддерживать состояние внутренней сосредоточенности. Вот как начинается ответ Сенеки:

Письмо I

Сенека приветствует Луцилия!

Так и поступай, мой Луцилий! Отвоюй себя для себя самого, береги и копи время, которое прежде у тебя отнимали или крали, которое зря проходило. Сам убедись в том, что я пишу правду: часть времени у нас отбирают силой, часть похищают, часть утекает впустую^[39].

Сенека считал, что значительную часть времени и значительную часть жизни мы растрачиваем впустую просто по небрежности. Если не обращать внимания, на что мы тратим время, жизнь ускользает от нас. Сенека спрашивает Луцилия: «Укажешь ли ты мне такого, кто ценил бы время, кто знал бы, чего стоит день, кто понимал бы, что умирает с каждым часом?» Затем, подчеркивая важность проблемы, он прибавляет: «В том-то и беда наша, что смерть мы видим впереди; а большая часть ее у нас за плечами, – ведь сколько лет жизни минуло, все принадлежат смерти»^[40].

Думаю, что это не брюзжание и не поучения; Сенека не смотрел свысока на других людей и не указывал, как им жить. Скорее всего, эти выводы он делал на основании собственного опыта. В то время Сенеке исполнилось шестьдесят шесть лет, и если верить свидетельствам античных источников, его пытался отравить император Нерон. Собственно, в тот же период, когда было написано это письмо, в другом своем произведении он с сожалением вспоминал прожитую жизнь и размышлял о впустую потраченном времени. Он откровенно признавался: «Старость должна бы мне воспрепятствовать, представив мне с укоризною в бесплодных занятиях растраченные годы, – а затем выражал намерение исправить ситуацию: – Тем крепче поднажмем, и пусть труд возместит ущерб, нанесенный дурно истраченной жизнью»^[41]. Если попытаться прочесть произведения Сенеки между строк, легко представить, что, говоря о впустую потраченных годах, философ имел в виду служение Нерону. Поначалу служба у императора была крайне привлекательной в финансовом плане, но в конечном счете Нерон устал от Сенеки и захотел от него избавиться. Учитывая такой результат, можно с полным основанием предположить, что Сенека считал службу у Нерона зря потраченным временем, которым можно было бы распорядиться гораздо лучше. И действительно, незадолго до начала работы над «Нравственными письмами» Сенека захотел отдалиться от императора. Желая выйти в отставку, он два раза пытался вернуть часть собственности и денег, полученных от Нерона. Но оба раза Нерон отказывался принять что-либо и не отправлял Сенеку в официальную отставку.

Пустая трата времени

Сенека предупреждал Луцилия, чтобы тот опасался подобной ловушки растраченного времени и не упускал ни часу, потому что единственное, что нам принадлежит, – это время. Странно, отмечает он, что люди выбирают ничтожное и дешевое, но зачастую пренебрегают самым ценным, что принадлежит только им: ограниченным временем своей жизни.

Первое письмо Сенеки, посвященное ценности времени, отличается краткостью, но тема времени – и необходимость не тратить жизнь на бесплодную деятельность – красной нитью проходит через все его произведения. Кроме того, это важный вклад Сенеки в философию стоицизма, поскольку другие стоики не обсуждали этот предмет. Примечательно, что когда Сенека был значительно моложе, на вершине своей профессиональной карьеры, он написал небольшую работу «О скоротечности жизни», в которой также рассуждал о наилучшем использовании времени. Возможно, в тот период ему не хватало времени, чтобы все успеть, поскольку он помогал Нерону, еще подростку, управлять Римской империей.

«Жизнь дана нам достаточно долгая, – пишет он, – и ее с избытком хватит на свершение величайших дел, если распределить ее с умом. Но если она не направляется доброю целью, если наша расточительность и небрежность позволяют ей утекать у нас меж пальцев, то, когда пробьет наш последний час, мы с удивлением обнаруживаем, что жизнь, течения которой мы не заметили, истекла»^[42].

По мнению Сенеки, люди растрачивают свою жизнь самыми разными способами: одни погрязли в ненасытной жадности, другие в «бесплодной деятельности». Кого-то снедают политические амбиции, кого-то страсть к торговле. «…есть люди, полные беззаветной преданности начальству и отдающие себя в добровольное рабство». Многих «захватила зависть к чужому богатству, многих – попечение о собственном». Некоторые впустую тратят время, не имея определенной цели, устремляются от одного к другому, беспорядочно и беспричинно, а «некоторых и вовсе ничто не привлекает, они ни в чем не видят путеводной цели, и рок настигает их в расслаблении сонной зевоты»^[43]. Обычно люди очень тщательно следят за собственностью и финансами, говорит он, но когда дело касается самого ценного актива, позволяют ему ускользать от них.

Культ занятости, древний и современный

Сенека с большим подозрением относился к людям, которые постоянно «заняты», суетятся, словно у них много важных дел, но не добиваются каких-либо существенных результатов. Иногда их занятость не более чем спектакль, разыгрываемый для окружающих. По его мнению, «страсть к суете признак не деятельного, но мятущегося в постоянном возбуждении духа»^[44]. Но без внутренней сосредоточенности на работе имитация деятельности – это пустая трата времени.

Как отмечал Сенека, некоторые люди «считают занятость признаком счастья», тогда как достойный человек не станет «заниматься делами ради самих дел»^[45]. Разумеется, Сенека не был лентяем. Упорный труд он считал очень важным. Однако он явно ставил под сомнение разумность «многозадачности». Кроме того, он сомневался в полезности долгих и утомительных совещаний, не приводящих к значимым результатам. Как видно из произведений Сенеки, подобное существовало и в его эпоху; в наше время такая бесплодная деятельность приводит к тому, что люди теряют представление об истинных ценностях жизни.

В одной из своих работ Сенека с сарказмом отмечает: «Нужно ограничить беготню, каковая свойственна большинству людей, снующих по домам, театрам, форумам. Они посвящают себя чужим делам, всегда подобные людям, чем-то занимающимся. Если ты спросишь кого-либо из них, выходящего из дому: «Куда ты? Что ты затеваешь?» – он ответит тебе: «Не знаю, клянусь Геркулесом! Но кого-нибудь увижу, что-нибудь сделаю!» Сенека считал важным иметь определенную цель в жизни, а эти люди «бродят без цели в поисках дела и занимаются не тем, что наметили, а тем, на что наткнулись». Заканчивает он убийственным сравнением: «Их беготня пуста и бессмысленна, как у муравьев, ползающих налегке по деревьям: [сначала] – к самой вершине, а затем – вниз»^[46].

Если Сенека писал работу «О скоротечности жизни» на пике своей карьеры, значит, дела у него в то время шли очень успешно. Скорее всего, он размышлял о более достойной жизни. Должно быть, он задавал себе вопрос, как получилось, что жизнь окружающих его людей, а возможно, и его собственная, не соответствовала тому образу жизни, который должен приносить истинное удовлетворение.

Сенека считал, что постоянная занятость приводит к тому, что мы оказываемся во власти мелких забот. И, влившись в когорту «озабоченных», как он называет таких людей, мы уже не способны сосредоточиться на чем-то более важном, чем списки повседневных дел, которые отнимают у нас все время. Я нисколько не сомневаюсь, что все мы в тот или иной период своей жизни оказывались в подобной ситуации – я точно оказывался, – а большинство, как и сам Сенека, должны заботиться о финансовом благополучии. То есть вопросы можно сформулировать так: как ценить свое время и жить полной жизнью в настоящем, не попадая под власть рутины и не отвлекаясь от действительно важного? Как не потерять себя в суете мелких дел?

Одна из главных идей Сенеки заключается в том, что мы не должны откладывать жизнь «на потом» в надежде, что когда-нибудь отойдем от дел и будем жить той жизнью, о которой всегда мечтали. Многие люди пытались применить этот подход и потерпели неудачу. Кто-то умер раньше, чем вышел в отставку. В других случаях у тех, кто всю жизнь работал ради карьеры, не осталось никаких других интересов и увлечений, которым они могли бы посвящать время, уйдя на покой. Отсутствие интересов за пределами работы приводит к тому, что некоторым людям скучно на пенсии, а кое-кто даже умирает, оставив занятие, которому посвятил всю жизнь. Во времена Сенеки ситуация была похожей. Вот что он пишет:

Прислушайся, и едва ли не от каждого ты услышишь такие слова: «В пятьдесят лет уйду на покой, а с шестидесяти освобожусь от всех вообще обязанностей». А кто, интересно, тебе поручился, что ты до этих лет доживешь? Кто повелит событиям идти именно так, как ты предполагаешь? И к тому же, как тебе не стыдно уделить для себя самого лишь жалкие остатки собственных лет, оставить для доброй и разумной жизни лишь то время, которое уже ни на что другое не годится? Не поздно ли начинать жить тогда, когда пора кончать?^[47]

Сенека ценил упорный труд, но и досуг считал очень важным: он согласился бы с идеей, что мы должны работать, чтобы жить, а не жить, чтобы работать. Кроме того, мы по возможности должны искать себе содержательную работу, способную принести пользу обществу.

По мнению Сенеки, люди должны сосредоточиваться на важных делах и избегать тривиальных. Это позволит избавиться от большей части непоследовательных «занятий», о которых он писал. Закончив необходимые дела, следует отдыхать и занимать свой ум более достойными вещами.

Разумеется, каждый человек сам находит баланс между работой и отдыхом. Сенека видел реальную проблему в том, что люди испытывали непреодолимую тягу к богатству – или к тому, что они считают богатством, – и насытить эту тягу было невозможно. Такой взгляд на жизнь приводил к суматохе и суете в жизни, наполненной мелочами. Сам Сенека считает богатым человека, которому достаточно того, что он имеет, даже если этого мало, а бедным – того, кто стремится к большему. Если вы «удовлетворены», у вас появляется время. У тех, кто суетится ради богатства и положения в обществе, откладывает жизнь «на потом», не хватает времени на совершенствование себя.

Преодолеть рабство: стоический путь к свободе

Большинство читателей Сенеки пропускают этот важный факт, и я сам обнаружил его лишь недавно. Ключ к пониманию всей идеи «Нравственных писем к Луцилию» кроется в самой первой строчке первого письма. Это как тайное послание, оставленное на самом видном месте.

Послание было очевидным для тех, кто читал письма на латыни, но при переводе, например на английский, оно терялось.

Первая строка писем Сенеки в переводе на английский звучит так: «Так и поступай, мой Луцилий! Освободи себя, береги и копи время, которое прежде у тебя отнимали или крали, которое зря проходило». А вот более точный перевод: «Продолжай, мой Луцилий! Отвоюй себя для себя самого…»^[48]

Ключевыми здесь являются слова «отвоюй себя для самого себя» – на латыни они означают освобождение от рабства. Другими словами, смысл первой строки писем Сенеки следующий: «Так и поступай, мой Луцилий, – продолжай освобождать себя от рабства!»

В античном мире у рабства была одна особенность – раб мог стать свободным. Такие люди назывались вольноотпущенниками. Во времена Сенеки многие вольноотпущенники, или бывшие рабы, становились необыкновенно успешными, богатыми и уважаемыми членами римского общества.

Примечательно, что за три столетия до Сенеки ранние греческие стоики выдвинули идею, что помимо физического рабства существует рабство психологическое. В мире, где физическое рабство получило широкое распространение, представление о внутреннем рабстве было чрезвычайно смелой идеей, несущей сильный эмоциональный заряд. И она оказалась продуктивной, поскольку философия стоицизма обещала полную свободу человека на внутреннем уровне. Зенон подчеркивал эту идею в одном из своих «стоических парадоксов», необычных высказываниях, которыми славилась эта философская школа. Вот как он сформулировал свою довольно загадочную, но в то же время глубокую максиму о мудреце: «Он один свободен, тогда как дурные люди – рабы»^[49].

Эта фраза, которая должна была привлечь внимание к философии стоицизма, вызвав недоумение у читателя, подобно современному интернет-мему, содержит две отдельные идеи. Первая состоит в том, что можно быть полностью свободным внешне и рабом внутренне. Вторая говорит о том, что стоицизм как философия предназначен для освобождения своих последователей от рабства ложных суждений и мнений, приводящего к негативным эмоциям, таким как страх, тревога, жадность, гнев и обида^[50]. Такова была одна из целей писем Сенеки, о чем свидетельствует первая строка первого же письма: речь пойдет об обретении истинной свободы.

Можно привести следующий пример: если человек всегда сердится и каждый день кричит на окружающих, то он пребывает в психологическом рабстве у своих эмоций. Но свобода возможна. «Психологическое рабство» стоиков перекликается с современным понятием зависимости.

В другой своей работе Сенека объясняет: «Да, это так, Луцилий: немногих удерживает рабство, большинство за свое рабство держится». Но если это стремление к свободе и желание избавиться от рабства искреннее, говорит Сенека, то Луцилий найдет желанную свободу на том пути, который предлагает философия стоиков^[51].

Для людей в Древней Греции и Риме свобода означала не возможность «делать все, что хочешь», а свободу самообладания, или «свободу от». Такая свобода означает, что человек должен быть выдержанным, принадлежать самому себе и не быть рабом чего-либо.

Идея о том, что философия стоицизма есть путь, ведущий от рабства к свободе, еще ярче выражена другим великим римским стоиком, Эпиктетом, который сам был вольноотпущенником. (Его имя, Эпиктет, переводится с греческого как «приобретенный».)

В своих лекциях Эпиктет в шутку бранил учеников, называя их «рабами», хотя в действительности они были сыновьями богатых римских аристократов. Как и Зенон, Эпиктет был убежден, что «только получившие образование свободны»^[52]. Он также сравнивал человека, упражняющегося в философии, чтобы стать стоиком, с рабом, стремящимся к свободе^[53]. Это образное описание философии стоицизма и ее способности освободить разум от страданий – один из главных принципов, в который искренне верили стоики.

Для Сенеки научиться ценить время и использовать его с пользой – это также способ преодолеть еще одну разновидность рабства. Вероятно, не следует считать совпадением тот факт, что наши современники, ненавидящие свою работу «с девяти до пяти», часто называют себя «рабами зарплаты». Но для современного человека, попавшего в ловушку времени, Сенека предлагает эффективный путь к спасению.