Александр Леонидович Коцюба
Охота на военкора. Раненый Алеппо
Àëåêñàíäð Êîöþáà
ÐÀÍÅÍÍÛÉ
ÀËÅÏÏÎ
Посвящается павшим друзьям-военкорам…
Москва 2024
Об авторе
Коцюба Александр
Леонидович
Военный, специальный корреспондент
дирекции информационных программ ВГТРК
«Телеканал «Россия 1». Лауреат премии
«ТЭФИ» в номинации: «работа военкоров
ВГТРК в зоне СВО».
В качестве военного корреспондента работал в зоне вооруженных конфликтов в Чечне, Сирийской Арабской Республике, Иране, на Донбассе и Украине.
С началом специальной военной операции освещал события на одних из самых горя-чих направлениях СВО: освобождение Мариуполя и Артемовска (Бахмут), Лисичанска
и Авдеевки; Сватовское направление, Кременная и Рубежное.
Автор и руководитель документальных проектор на Телеканале «Первый канал»,
«Пятый» канал, РенТВ», «Звезда» и «ТВ-3».
Государственные награды:
Медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» 1-и1 и 2-й степени.
Награды:
Знак «За отличие в службе ВВ МВД России» 1-й и 2-й степеней
Знак «Отважный» группировки войск «Центр» в зоне СВО
ЗНАК «За содействие МВД России»
Кортик Министра обороны РФ
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
ПРОЛОГ
– Слушать!.. Лежать и слушать! Иначе капец – повезут домой
в цинковой обёртке, лежа лицом вниз на посеченном минами асфальте,
– сквозь зубы шептал он самому себе. Именно в эту секунду хотелось
зарыться в землю как можно глубже, чтобы не слышать и не видеть
клубов дыма от разорвавшихся неподалеку мин.
– Неужели сегодня? – продолжал он бормотать себе под нос, судорожно осматриваясь в ожидании очередного взрыва.
– Блин, умирать в последний день совсем не хочется, – с остер-венением и уже громче продолжил он, как вдруг замер… В воздухе
на какую-то долю секунды послышался пронзительный звук быстро-летящего объекта, и в тот же миг метрах в тридцати от него раздался
громкий хлопок. Резкий свист маленьких осколков, словно неудержи-мый рой пчёл, прозвенел мимо. С десяток из них смачно врезались
в небольшую насыпь из песка, камней и щебня в метре от Ильи.
– Сволочи! Как же точно бьют! – буквально врезаясь носом
в асфальт, втягивая придорожную пыль, уже шипел репортер. Его губы
и язык, казалось, облизывали эту раскалённую дорогу. Проявилось
непреодолимое желание грызть асфальт зубами, лишь скрыться бы хоть
на пару сантиметров с линии огня. Носом он вдыхал этот сирийский
песок, но чихать даже не собирался. Какая-то звериная злость не позволяла ему открыть рот и сделать глубокий вдох.
Илья лежал в полуметре от края дороги, где асфальт окаймляла
песчаная насыпь. Лежал в бронежилете и каске, которые успел надеть
за несколько минут до обстрела. Возле него никого не было, остальные: коллеги – журналисты, сирийские военные и российские офицеры
– были где-то там: одни впереди, другие сзади. Кого-то он видел справа
от себя, несколько человек лежали чуть поодаль, слева. И все, так же, как и он, «вгрызались» в эту раскаленную солнцем землю, действуя
по отработанной схеме: чуть что, сразу падай на землю и слушай! Авось
пролетит мимо и осколками не достанет…
В следующее мгновение прогремел еще один взрыв, уже совсем
рядом с Ильёй. За ним грянул другой, чуть правее и дальше… Он втя-3
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
нул голову в плечи так, что каска стала продолжением его бронежилета, напоминая распластавшуюся на асфальте черепаху. За считанные
секунды его накрыло облаком едкого порохового дыма, перемешан-ного с песчаной пылью. Причем со стороны могло показаться, что мина
разорвалась как раз в том месте, где лежал Илья, но он лишь «вкушал»
последствия очередного минометного удара боевиков, которые били
по российской группе со своих позиций, метрах в трёхстах отсюда.
Откашлявшись и стряхнув с лица пыль, Илья, все так же лёжа
на асфальте, оглянулся назад. Рядом, в полусотне шагов от него, должны
были находиться оператор Виктор и Макс, корреспондент с другого
телеканала.
– Какого черта, Витя? – прохрипел Илья, протирая глаза от пыли…
– Парни, вы чего? – уже закричал он, приподнимаясь на руках.
Коллеги лежали на обочине дороги друг на друге: Виктор на спине, Макс на нём. Камера, а это был внушительных размеров Бетакам, валялась в паре метрах от них.
– Попали, иуды! – с ненавистью в голосе прошипел Илья.
Он привстал на калено и прикрыл лицо ладонями.
– Только не это, Господи! Только не это! – хрипел он в свои ладони
эти страшные фразы. И вновь протерев глаза, резко обернулся назад.
Прищуриваясь, словно пытаясь сфокусировать взгляд на деталях, еще раз он посмотрел на лежащие без движения тела коллег в надежде, что кто-то из них шелохнется.
– Па-а-а-рни-и-и! – закричал что было сил Илья…
4
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
НАЧАЛО…
В этот день, как обычно, он сидел за своим рабочим столом
и пялился в монитор компьютера, читая и анализируя ленту новостей, поступавших со всего мира. Илья – обычный российский репортер, трудившийся в крупнейшем телевизионном информационном хол-динге страны. Лет ему было за сорок, поэтому в профессиональной
тусовке он уже считался старичком, пятки которого давно «оттоптали»
более молодые, наглые и амбициозные корреспонденты. Журналист-ская братия в Москву испокон телевизионных веков слеталась со всей
страны и тянула всю информационную политику, культуру и спорт
любимого Отечества. Илья тоже когда-то, по информационным меркам, давным-давно, приехал в «белокаменную» из провинции. И вроде
бы покорил столицу, как тогда было модно говорить в их среде. За эти
15 лет московской жизни где он только не работал и с кем только
не сталкивался по работе. Впрочем, звёзд с неба не хватал и огромными
гонорарами балован не был. Трудился, как мог, стараясь выполнять
все требования редакции. Ему нравилась эта нервная и напряженная работа. Телек, как наркотик, обволакивал его сознание, заставляя
выкладываться на полную катушку.
На пару лет Илья уходил «из эфира» – бросал телевизионную
службу и погружался, как он сам тогда говорил коллегам, в «мир креа-тива». Это было время его собственных рекламных проектов, когда он, как специалист с богатым телевизионным опытом и к тому же непло-хим знанием истории и психологии, творил, закручивая невероятные
сюжеты по всем известным ему законам драматургии. Заказчикам
нравилась его работа, несмотря на то, что зачастую в его услугах нуж-дались настоящие негодяи.
Но время шло, меняя всё и всех на своем пути. Информационная
картина страны и мира тоже менялась. События на Украине: вся эта
«оранжевая» революция и госперевороты в прямом эфире приковывали
к экранам телевизоров всех, Илью в том числе. Ему уже не хотелось креативить и выдавать на-гора какие-то виртуальные сюжеты.
Он рвался в эфир, потому что видел, как его друзья, знакомые и быв-5
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
шие подчиненные, окрылившиеся и ставшие за время его рекламного
марафона настоящими профи телевизионной журналистики, делали, зачастую рискуя жизнью, настоящие информационные шедевры. Илья
в какой-то степени даже завидовал этим молодым парням и девчон-кам, которые, казалось, без страха бросались в самую гущу кровавых
событий, мастерски ведя свои репортажи из самого логова бесную-щейся и рыгающей «майдановской» черни. Как вместе с женщинами, стариками и детьми прятались они в промерзших землянках Донбасса
от падающих бомб и снарядов украинской армии! Он всем сердцем
переживал события и тоже хотел вернуться в репортерский строй, чтобы говорить и показывать ПРАВДУ… Так и случилось: в сентябре
14-го его вновь приняли в телевизионную команду, и с того момента
на все события он выезжал с обязательным для любого телерепор-тера микрофоном, оформленным в стиле определенного новостного
канала…
Сейчас за окном светило яркое солнце. Был конец июля две тысячи
шестнадцатого года, Илья только вышел из очередного двухнедель-ного отпуска. Он пялился в монитор, восстанавливая навыки работы
в специальной компьютерной программе. Как, например, правильно
оформить текст сюжета, чтобы он тотчас же оказался у шеф-редактора
выпуска. Нет, Илья, конечно, не забыл за каких-то две недели всё, чему
научился в новостях, но кое-что всё-таки нужно было вспомнить. Да, и новости дня тоже почитать не мешало бы, ведь в любой момент могла
прилететь команда от начальства, срочно написать сюжетец под эфир.
По привычке засучив рукава своей белой рубашки, отдохнувший телевизионщик втягивался понемногу в рабочий процесс.
Он даже не заметил, как к нему подошел коллега – известный
и очень грамотный журналист.
– Здорова, Илюха! – встав справа, негромко произнёс он. Илья
наконец оторвался от монитора. Повернулся и расплылся в улыбке, поднимаясь и разворачиваясь к собеседнику:
– Андреич, привет!
Они сначала пожали друг другу руки, а потом слегка ударились
правыми плечами и по-дружески похлопали друг друга. Сразу было
понятно: эти двое знают друг друга давно и, судя по такому братскому
ритуалу, очень хорошо знают.
– Ну, как ты? – все так же негромко поинтересовался Андреевич.
6
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
– Слава Богу! – уверенно, всё с той же улыбкой на лице, отрапортовал Илья.
– Короче говоря, – продолжил коллега, – тебя хотят в Сирию отправить. Причем в самое ближайшее время. Я только что от начальства, там о тебе говорили.
– Ну, слава Богу! – выдохнул Илья с ещё более довольным видом.
– То есть ты готов?
– Конечно! – едва не закричал от радости Илья. – Наконец-то!
А то я уже подумал, что без меня все обойдутся. Почти год наши боевиков лупят, а я дальше брифингов в министерстве обороны носа не сую
– быстро, словно стараясь в деталях пересказать свои чувства, проговорил репортёр.
– В общем, готовься, – заключил Андреевич и стал медленно
отходить от стола. Довольный Илья резко вернулся за стол, опустил
на правую руку подбородок, словно роденовский мыслитель, и просидел так около минуты. В комнате корреспондентов, где и произошла эта
встреча, на своих рабочих местах трудились еще несколько коллег. Они
были заняты своими сюжетами, поэтому не обратили никакого внимания на диалог двоих журналистов, и уж тем более всем им было «до
фени», над чем размышляет Илья. Впрочем, размышлял он недолго: хватило нескольких минут. После чего резко встал и полушепотом, чтобы не отвлекать окружающих от работы, начал повторять:
– Да-а-а! Да-а-а! Да-а-а-а!
При этом репортёр жестко и резко водил правой рукой по воздуху, словно вколачивал ребром ладони большие гвозди.
– Илюха, ты чего? – поинтересовался сидящий за соседним столом
коллега.
– Всё отлично! Всё просто замечательно! – торжественно ответил
Илья и направился к выходу…
Через три дня на взлётно-посадочной полосе одного из подмосков-ных аэродромов собралась группа журналистов. Рядом, в нескольких
метрах от трапа пассажирского самолёта, лежали сумки и большие
рюкзаки с вещами, здесь же телевизионное оборудование и видеокамеры. Ребята весело общались, то и дело пожимая руки или похлопывая
друг друга по плечам. Сразу видно – старые друзья. При этом каждый
из них представлял разные телеканалы или информационные издания.
Это были военные корреспонденты всех ведущих российских средств
7
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
массовой информации. Кто-то из них в камуфляже, очевидно, понимая, куда именно отправляется, но большинство были в джинсах и в майках.
В конце июля в столичном регионе было очень тепло. Среди них был
и Илья. В его группу входил оператор Виктор, высокий и худощавый
мужчина, лет пятидесяти, а также звукоинженер Геннадий, крепкий, среднего роста молодой человек, лет тридцати.
– Думаю, к полуночи прилетим, – уверенным голосом сказал Виктор, подойдя к Илье. – Ты уже летал туда?
– Да, я был пару раз в прошлом году и осенью четырнадцатого,
– ответил Илья, – но тогда я летал бортом МЧС, на Ил-76: мы «гуманитарку» возили. Летели, помню, часов шесть.
– А мы с Геной четыре месяцам там работали, – все так же размеренно продолжал Виктор. Работы было много, где только не были.
Несколько раз под обстрелы попадали. Боевики по нам из минометов
били.
– Да-а-а, – с серьёзным видом поддержал разговор Геннадий, –
командировочка была та ещё…
– Ну, что ж, поработаем, – заключил Илья. – Если лететь шесть
часов, будем на базе глубокой ночью.
– За пять долетим, – перебил его Виктор. – Это не 76-й, летим
на Ил-62. А он быстрей транспортника будет. Так что через пять часов
приземлимся… Это мне военные сказали.
– Ну, да, – согласился с ним Геннадий.
В этот момент к группе журналистов подошел подполковник
и громко сообщил всем, что через пять минут можно будет загружаться
в самолёт, только сначала на борт поднимутся офицеры, которые тоже
летят в Сирию.
Пропустив группу людей в форме, репортеры начали подниматься
по трапу. Шли медленно, мешали тяжелые сумки с аппаратурой…
Но погрузились довольно быстро, без лишних проволочек. Илье, на удивление, досталось место в начале салона, причем не одно, а сразу
три свободных места, которые легко превращались в своеобразный
диван, лёжа на котором, можно было вполне комфортно вытянуть ноги.
Обычно на военном борту такой роскоши «днём с огнём не сыщешь»: сидеть приходилось, что называется, друг на друге. А здесь, пожалуйста, все удобства. Впрочем, у столь щедрого подарка судьбы оказались
и серьёзные изъяны, всю полноту которых Илья ощутил чуть позже, 8
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
во время полёта. Но сейчас развалившийся на креслах репортёр об этом
не думал. Он наблюдал через иллюминатор, как самолет отрывается
от полосы, быстро набирает высоту и несётся вперёд, туда, где всех пассажиров этого спецборта ожидает что-то новое и ужасно интересное…
Яркое солнце резало глаза, поэтому Илья опустил шторку иллюминатора, снял свои кеды и закрыл глаза, в надежде уснуть:
– За пять часов можно выспаться, – пробормотал он себе под нос…
Пассажиры в салоне тоже дремали. Правда, все они: и офицеры, и коллеги – журналисты – были в менее привилегированных условиях: каждый сидел на отдельном месте, как в обычном пассажирском лай-нере. И максимум, на что они могли рассчитывать, так это вытянуть
ноги под впередистоящее кресло.
– Блин, почему так холодно! – зашипел Илья, вставая со своего
ложе. Б-р-р-р! – скукожился он и приоткрыл шторку. Яркое солнце
вновь ударило в глаза. – А-а-а, вот в чем подвох? – догадался репортёр.
Приложив ладонь к стеклу иллюминатора, он почувствовал поток
холодного воздуха. «Теперь понятно, почему я один на этом чудо-диване!» Он посмотрел на часы. Полёт длился уже два часа. «Чёрт, еще
минимум три часа здесь мерзнуть» – подумал Илья. «…Не замёрзнуть
бы…» Он встал, сходил в хвост самолета, где находилась кабинка туа-лета, и вскоре вернулся на своё место.
– Ладно, пойдём другим путем, – вполголоса произнёс воодушевленный идеей журналист. Он лёг на кресла, но уже ногами к иллюминатору.
Немного поворочавшись и приняв удобную позу, вновь закрыл глаза
и быстро задремал…
Проснулся Илья от резкого удара. Самолёт затрясся, словно это
и не современный лайнер, а какой-то старый советский ЗИЛ, мчав-шийся по кочкам на бешеной скорости.
– Что за «белкин зад»? – вслух спросил он сам у себя. – Турбу-лентность что ли?.. И действительно, через несколько секунд тряска
закончилась и самолёт продолжил свой размеренный полёт. Но спать
Илья уже не хотел. Через открытый иллюминатор он увидел серебряную
россыпь звёзд. Эти светила, совсем маленькие и покрупнее, почему-то
напомнили ему лучики света, пробивающиеся сквозь чёрную ткань, расстрелянную из пулемёта… Он поднялся и присел вплотную к иллюминатору, внимательно разглядывая небесную картину. Илья пытался
найти известные ему созвездия, прежде всего, Большую медведицу.
9
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
Ему даже в какой-то момент показалось, что он её увидел, но потом
понял, что это не она, ведь южное небо, по его собственному пониманию, должно было разительно отличаться от того, что открывается
в центральной полосе России, поэтому и созвездия здесь, скорей всего, выглядят иначе. Да и, справедливости ради, не силён был Илья в астро-номии… Но этот вид завораживал его. Рассматривая витиеватые кружева
ночного неба, репортёр не без тревоги думал о том, что ждёт его впереди. Чем обернётся для него эта командировка на войну?.. Самолет
тем временем сделал очередной круг над светящимся ночными огнями
городом и пошел еще на один виток.
«Видимо, лётчики боятся атаки боевиков с земли, поэтому кружат
над городом. При этом свет в салоне погасили заранее и снижаются
в абсолютной темноте, чтобы не привлекать внимания с земли», – молча
рассуждал репортёр.
Примерно через полчаса таких кружений Ил-62 с российскими
журналистами на борту благополучно сел на аэродроме Хмеймим, базе
российских ВКС в Сирийской Арабской республике.
– Ну, вот! «Ровно полночь», –радостно произнёс Илья и, подняв-шись со своего «дивана», принялся неспешно доставать вещи с верхней
полки…
– Здорова, парни! – зазвучало радостное приветствие откуда-то
из-за кустов, выполнявших роль забора, отделявшего взлётно-по-садочную полосу от прилегающей территории. Илья поставил свой
большой рюкзак на землю возле общей кучи вынесенных из самолета вещей и обернулся. Приглядевшись, он увидел пробиравшегося
сквозь ветки невысокого мужчину. В коротких тёмных шортах, потрё-панной майке и сланцах тот двигался спиной вперёд, прикрывая
от веток лицо рукой. Выбравшись, наконец, на открытое место, мужчина повернулся лицом к прилетевшим журналистам и остановился
практически под самым фонарём, который освещал один из квадра-тов взлётно-посадочной полосы. Это был Алексей – корреспондент
того же телеканала, на котором работал Илья. Собственно говоря, Илью прислали в Сирию на смену его коллеги, потому что Алексей
уже отработал положенные ему два месяца командировки и должен
был возвращаться домой.
– Здорова, Витя! – с распростёртыми руками уверенно зашагал
Алексей в сторону оператора. С минуту они крепко обнимались, похло-10
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
пывая друг друга по плечам. А потом, отойдя в сторонку, о чем-то тихо
заговорили. Илья понял, что лишний в этом разговоре, поэтому не стал
встревать в дружескую беседу.
Вместе со звукорежиссером Геннадием они еще раз проверили
и пересчитали все вещи их съёмочной группы. На улице было жарко.
Даже глубокой ночью температура явно достигала тридцатиградус-ной отметки. Лёгкий и необычайно тёплый ветерок приятно гладил
по рукам и лицам вновь прибывших командировочных. Илье очень
нравился такой температурный режим, он всегда обожал южный кли-мат, и едва оказавшись на юге, старался дышать как можно глубже, с наслаждением впитывая аромат цветущих деревьев. В какой-то
момент он уловил привкус морского бриза. Море было совсем рядом
отсюда, в полукилометре, но Илья не видел и не слышал шум морского
прибоя. В предыдущих поездках в Латакию ему не разрешали покидать
пределы аэропорта, поэтому сейчас он с нетерпением ждал, когда их
все-таки посадят на специальный автобус и отвезут в гостиницу, как
было запланировано…
Пока прибывшие разгружали вещи и складывали их в одном месте, к самолёту стали подходить «дембеля». Так, руководствуясь военной традицией, называли корреспондентов, которые уже отработали
положенный срок командировки и ждали отправки домой в Россию.
Братания и дружеские объятия охватили уже всю журналистскую
компанию. Илья тоже с кем-то обнимался, с кем-то обсуждал текущие
новости. Смена журналистских ПУЛов со стороны вообще походила
на какое-то очень шумное и весёлое действие: все громко кричали, смеялись, и все время обнимались, словно закадычные друзья после
долгой разлуки.
– Илюха, привет! – протянул руку Алексей. Илья подошел к нему
вплотную и крепко пожал руку в ответ. – Я и не знал, что тебя мне
на смену отправят, – улыбался Алексей.
– Мне и самому только пару дней назад сказали, что я еду сюда,
– словно извиняясь, ответил Илья. – Сказали, что я лечу с Витей твою
группу менять.
– Да я в курсе, – парировал Алексей. – Я вообще-то планировал еще
на месяц задержаться, но видишь, как всё получилось, – его интонация
выдавала обиду…
– Значит, я поработаю вместо тебя, – заключил Илья.
11
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
– Да-а-а… Вам сейчас несладко придётся, – многозначительно продолжил Алексей. – Я слышал, вас в Алеппо будут перебрасывать. Там
сейчас все самые интересные события происходят.
– И что? – насторожился Илья.
– То, что боевики там кругом. Город в осаде, – отводя взгляд, заключил Алексей. В этот момент его окликнул кто-то из новой команды, и опытный репортёр поспешил в объятия приветливого друга…
– Значит, пойдём в самое логово зверья, – едва слышно пробубнил
Илья, взвалил на плечи свой тяжелый рюкзак и направился в сторону
подошедшего автобуса. Несколькими минутами позже все прибывшие
журналисты разложили свои вещи по салону так, что сами едва умести-лись на нескольких свободных сидениях военного ПАЗика.
На «взлётке» тем временем сбивались в большую кучу все «дембеля». Крича и улюлюкая, они позировали для финального фото
на память о пребывании в Сирии. После очередного щелчка камерой
телефона от группы фотографировавшихся отошел оператор НТВ
и подошёл к автобусу с отъезжающей сменой.
– Парни! – громко крикнул он в открытые двери ПАЗика. – Аккуратней там! И помните – это не наша война, нужно вернуться оттуда
живыми!!!
В этот момент двери закрылись, и водитель, сирийский солдат, с характерным скрежетом включил первую передачу, после секундной
задержки автобус тронулся с места.
Преодолев несколько КПП и проехав змейкой сквозь защитные
блоки, водитель расслабился и включил какую-то арабскую песню.
Журналисты ехали молча, словно вслушиваясь в эти бесхитростные
напевы про какую-то хабиби, которая, как можно было предположить, очень любила какого-то хабипти… Под однообразную мелодию
автобус с репортёрской братией добрался до Латакии, и проехав
по ночному городу, прибыл в конечную точку маршрута – к гостинице
«Афамия».
Жара, горячее море и безделье… Двое суток прошло с того
момента, как новый журналистский ПУЛ заселился в пятизвездочный
отель. Утром все вальяжно выходили из своих номеров и встречались
в большом зале ресторана на завтраке. Еда была однообразной и скуд-ной: много солёных и горьких оливок, такого же сыра. Только варёные
яйца или омлет, сдобренный свежими помидорами и огурцами, радо-12
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
вали проснувшихся журналистов. Из фруктов были только яблоки. Чай
в пакетиках и кофе непонятно из чего. Такой завтрак входил в условия
проживания в гостинице, за остальное нужно было платить, поэтому
все на завтраке старались быть. Потом все вновь расползались по своим
делам.
Естественно, как это всегда бывает, стали формироваться команды
по интересам. Здесь же, за завтраком, обсуждались планы на предстоящий день. После чего одни шли на пляж, окунуться, прежде чем
солнце достигнет зенита и начнёт сжигать всё и вся, другие разбреда-лись по номерам, в которых сутки напролёт молотили кондиционеры, поддерживая комфортные плюс двадцать – двадцать пять. Подкрепившись омлетом и перекинувшись парой фраз с коллегами, Илья забрал
из номера дорожную сумку, в которую заранее положил все документы
и деньги и отправился на пляж. На нем еще никого не было. Вся территория пляжа была заставлена огромными зонтами, отбрасывающими
спасительные тени, и многочисленными плетёными лежаками для
отдыхающих. Репортёр подошел к самому «козырному» зонту, установленному ближе всех к морю, бросил вещи с одеждой на лежак и быстро
забежал в море. Невероятно тёплая, словно разогретая на гигантской
конфорке, соленая вода не радовала прохладой привыкшего к купаниям
в северных широтах Илью. Второй день он погружался в это парное
молоко и в очередной раз с досадой констатировал, что слишком тёплое
море – не есть хорошо. После десятиминутного заплыва до волнореза
и обратно Илья вышел на берег.
К нему подошёл очень загорелый мужчина в спортивных трусах
и по-арабски стал что-то объяснять. При этом он активно размахивал
руками.
– Что хочешь, чудо ты арабское? – поинтересовался Илья. – Я тебя
не понимаю! Ай нот андэстенд, – вороша в памяти свои скудные знания английского языка, сформулировал он. О верном произношении
в тот момент и речи не могло идти. Английского Илья не знал. И весь
его словарный запас состоял лишь из нескольких фраз и выражений, которые он запомнил еще в школе, плюс некоторые словосочета-ния на арабском языке, которые Илья впитал в себя, когда отдыхал
в Египте, в Эмиратах и в Турции. Но этими «бонусами» он старался
не козырять. Боялся, что они будут не совсем уместными, а проще
говоря, окажутся примитивными ругательствами. В общем, диалог
13
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
с загорелым мужиком в майке явно не задался. Тот громко о чем-то
говорил, показывая всё время на табличку с числом шесть, прикре-пленную к деревянной ножке зонта. А Илья лишь разводил руками
в ответ, произнося при этом разные английские слова, значения которых он и сам-то с трудом понимал. Чаще всего из его уст вылетали: андэстэнд, май нэйм, а еще:
– Да пошёл ты! Я же тебе русским языком объясняю, не понимаю я тебя, чудо ты нерусское, – уже улыбаясь, продолжал «общение»
репортёр. – Ладно, чудик, пойду в номер, надоел ты мне – подытожил
он, забрал свои вещи и направился в сторону отеля.
К этому времени на пляже стали собираться отдыхающие.
В основном это были большие компании из местных. Сразу видно, что все они люди небедные и без всяких ограничений в поседении, свойственных жителям Востока. Женщины, «от мала до велика», в бикини, мужчины спокойно сидят рядом. Единственное, что сразу
выдавало в них восточную натуру, – кальян. Курят все, причём постоянно. Среди вырывающихся клубов дыма проворно снуют подростки
с жестяными чашами на длинных подвесах-ручках, в которых тлеют
раскаленные угли для кальяна. Подбегая к одной компании, потом
к другой, молодые люди ловко хватают длинную курительную трубку, суют ее в рот, затем быстро бросают в свою чашу старый уголь, меняя
его на только что принесённый. В тот же миг парни глубоко затягива-ются, выпуская густые клубы дыма. Несколько мощных затяжек, и вот
он в спешке передаёт трубку кому-то из отдыхающих и бежит к другим. И так весь день…
– Блин, что за народ? – уходя с пляжа, бурчал себе под нос Илья, –
в стране война, террористы людям головы режут в каких-то двадцати
километрах отсюда, а тут пируют… Причем, здоровые мужики сидят.
Шли бы Родину защищать, семьи свои, в конце концов.
– Илья, ты чего бубнишь? – окликнул его Виктор. Он направлялся
к морю с полотенцем на плече.
– Да, ну их, вояки хреновы! – отмахнулся репортёр.
– А-а… Ты про «пир во время чумы»? – заулыбался оператор. –
Так это здесь в порядке вещей: одни воюют, другие пируют – жизнь!
Ты лучше скажи, как тебе водичка?
– Да, каша сплошная, – остановился Илья, – еще и грязь кругом, вообще за собой не убирают. Пляж, действительно, был очень грязным, 14
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
кругом банки от пепси или спрайта, в море какие-то пакеты, остатки
еды и фруктов. Купаться в такой тёплой сливной канаве не доставляло
никакого удовольствия.
– Тут еще этот араб докопался, – продолжал жаловаться Илья, –
орёт что-то, руками машет: уходи, типа, место занято.
Виктор посмотрел в сторону зонта с табличкой шесть:
– А-а, ты там сидел что ли?
– Да, – удивленно ответил Илья.
– Ты это зря. Это место забронировано компанией очень богатого
человека. Не знаю точно, кто он, но говорят, очень высокопоставлен-ный здесь товарищ.
– Блин, я-то, откуда мог знать, что здесь элита куражится?
– Да, ладно, забей! – кладя руку на плечо Ильи, весело заключил
оператор. – Пойдешь ещё купаться?
– Нет, я в номер, телек гляну. Здесь «Россию» показывают, надо
новости посмотреть, – ответил Илья.
– Ну, как хочешь… А вечером поедешь с нами в город? – вновь
спросил Витя.
– Поеду, куда ж я без вас-то, – весело заключил репортер и направился к входу.
– Кстати, – чуть громче окликнул оператор, обращаясь к отошед-шему на несколько шагов коллеге, – ты в курсе, что завтра рано утром
нас везут в Алеппо?
– Теперь в курсе, – ответил Илья, – и слава Богу, хоть поработаем.
Он медленно зашел в здание гостиницы, поднялся к себе в номер, сел на кровать и с облегчением выдохнул: «Поедем, посмотрим на чертей бородатых».
– Значит, слушайте сюда!.. С этого дня я для вас – ум, честь и совесть
нашей эпохи! – громко, выделяя каждое слово, командовал толстый
полковник, стоя на ступени при входе в военный ПАЗик. В салоне
сидели восемь журналистов, которым «посчастливилось» отправиться
в Алеппо. Из соображений безопасности, военные решили переправить
в осаждённый боевиками город, только по корреспонденту от каждого
телеканала – пятерых человек и троих операторов. Условия работы
в ПУЛе, по мнению офицеров, подразумевали умения операторов снимать общий видеоряд происходящих событий и послед передавать эти
картинки на все российские федеральные телеканалы. Все возмущения
15
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
и пожелания, высказанные репортёрами накануне отъезда, военные так
и не приняли.
– У меня приказ! – оправдывался перед погрузкой в автобус капитан Семён, огласивший список «участников экспедиции», – едут только
пять корров и три оператора: Виктор, Вадик и Никита.
– А как же стендапы? – интересовался корреспондент, оператор
которого не вошел в число «избранных».
– Ответы на все вопросы у товарища полковника. Я лишь должен
доставить восемь человек, согласно списку, из гостиницы на аэродром
Хмеймим!
Автобус с журналистами стоял возле взлётно-посадочной полосы
с открытыми дверями и окнами, а из него на всю округу разносился
громкий и грубый доклад полковника. Он, как мог, ставил журналистам
задачу и объяснял принципы работы на ближайшее время. Причем
делал это в лучших традициях армейской школы, как учили на коман-дирских курсах общевойсковых училищ: чётко, максимально громко, и конечно же, с грубыми интонациями в голосе. Военные до сих пор
считают, что так задача лучше усваивается в подсознании человека.
В общем, полковник ревел так, словно перед ним сборище новобран-цев. Но так как в числе отбывающих репортеров были мужчины разного
возраста, большинство из которых служили в армии, то его ор можно
было списать на общение с «партизанами». Сразу было понятно, что
умудрённый опытом старший офицер не раз сталкивался, и, скорее
всего, командовал отрядами отслуживших когда-то мужиков, которых
военкоматы отправляют на военные сборы. Публика на таких манёврах, как известно, «та ещё», и управлять ею нужно соответственно. Видимо, поэтому полковник хмурил брови, стараясь придать выражению своего лица максимально грозный вид, и каждое произнесённое им слово